
  
    
  


  


  


  


  


  


  A todos los que se atreven a amar.


  


  Capítulo 1


  


  


  


  L.


  Cuatro años enamorada de la idea de volver a verla.


  Acababa de enterarme de que el sábado ella estaría allí, en la fiesta de Silvia. Colgué el teléfono y me quedé pensando en el día en el que ella se coló en mis sueños para siempre. Las imágenes venían a mi memoria con una claridad abrumadora, como si hubiese pasado ayer. Una vez más su recuerdo me envolvió por completo y viví unos segundos en él.


  —Laura. Laura. Laaaauuuuraaaaa, vueeelveeee... —dijo Rosa juntando las manos alrededor de su boca, simulando que me llamaba desde lejos.


  —Ay, perdona. ¿Qué?


  —¿Dónde estabas?


  —Eh... no sé.


  Era algo que me solía pasar, lo de perderme en mis pensamientos. Rosa, una de mis compañeras de trabajo, siempre me hacía la misma broma cuando me pillaba mirando a un punto fijo sin prestarle atención.


  —Te decía que al final el viernes no vienen los de Barcelona. Será la semana que viene, ¿sí? ¿Estás aquí? ¿Te has enterado?


  —Qué idiota, claro.


  —¿Estás escribiendo otra vez?


  —No, bueno, no sé, más o menos.


  —Chica, qué misteriosa estás hoy. Pues nada, que me voy ya, que hoy me toca recoger a Lucas de natación. Hasta mañana.


  —Hasta mañana.


  Trabajábamos en una pequeña editorial en la calle Ayala. La editorial pertenecía a mi familia y yo llevaba trabajando en ella unos cuantos años. Digamos que había sido siempre mi refugio.


  La editorial fue un regalo de mi padre a mi madre en el año 1979, por su segundo aniversario de boda. La pasión de mi madre siempre fueron los libros. Era una gran ilustradora, además de una gran contadora de historias. Mi padre, un arquitecto de nombre aquí en Madrid, Don Ernesto Rodríguez Losada, siempre estuvo muy enamorado de ella. No había nada en este mundo que él no hubiese hecho por su mujer.


  Además de dedicarse a su despacho de arquitectura, mi padre estaba metido en el mundo inmobiliario y su empresa era propietaria de varios pisos y locales de la ciudad. Así que, sin saber nada del mundo editorial, de la noche a la mañana y viviéndolo como un enorme secreto, transformó este piso en «Editorial Musgo». Cuando contaba la historia de cómo se le ocurrió la idea de la editorial, de cómo poco a poco fue dándole forma sin que nadie de la familia lo supiera, parecía un niño: se le llenaban los ojos de vida al hablarnos de todas las llamadas y reuniones clandestinas que tuvieron que hacer él y su equipo, de cómo llevó a mi madre hasta allí con los ojos cerrados y le pidió que los abriera a la vez que le entregaba un libro en blanco, imitando la cara de asombro que puso ella... Recreaba ese día como si hubiese sido ayer. Siempre decía que esa había sido una de las mejores experiencias de su vida y que si tuviera que salvar solo uno de sus negocios, sería ese, aunque haya sido el menos productivo. Mi padre ha tenido siempre una visión y una inteligencia desmedidas para los negocios. Su secreto, según él, rodearse de los mejores. Ahora, tras su jubilación, era mi hermano Alberto quien se había hecho cargo de la mayor parte del negocio inmobiliario.


  Mi padre, además de ser un gran empresario, por aquel entonces también era un romántico, y no se le ocurrió mejor regalo que una editorial para que ella hiciese realidad sus sueños. Como era de esperar, a mi madre le encantó el regalo. También a ella, cuando éramos pequeños, le gustaba contarnos la historia de cómo papá la llevó aquel día a la calle Ayala. Llenaba su versión de detalles muy propios de ella, como el crujir de los treinta y dos escalones que subió con los ojos tapados hasta llegar a la puerta de la oficina, todos con un quejido propio, distintos unos de otros; nos describía el olor que percibió al entrar en la habitación, a bosque herido, decía; nos dibujaba con palabras el frescor de la estancia en sus mejillas; recordaba el tacto del libro que papá puso en sus manos justo antes de devolverle el sentido de la vista... Bueno, así era ella, contadora de pequeñas historias llenas de detalles invisibles para la mayoría.


  La editorial comenzó publicando libros infantiles en los que mi madre era la ilustradora, y poco a poco fue introduciendo novelas de nuevos autores, con más o menos éxito. A día de hoy apenas publicábamos cuentos, tan solo un par al año, en honor a sus comienzos. El director actual, Manuel, era uno de los hombres de confianza de mi padre: cincuenta y ocho años, pelo canoso, formal, práctico y muy listo. La gente me preguntaba en más de una ocasión: «Siendo la editorial de tu familia, ¿por qué no eres tú la directora?». Pues muy sencillo, porque Manuel lo hacía muy bien, y si algo había aprendido yo de mi padre, era a rodearme de los mejores. Él se encargaba principalmente de los temas legales, económicos y comerciales, y yo me centraba más en la relación con los autores y ejercía de editora jefe.


  La propiedad de la editorial seguía siendo de la empresa de mi padre. Yo solo era una empleada más con una relación muy especial con este lugar.


  


  ~


  


  El amor por los libros lo heredé de mi madre o, más bien, lo absorbí de ella. Teníamos una biblioteca que no paraba de crecer. A los clásicos se iban sumando toda clase de «joyitas» que mi madre encontraba en sus innumerables paseos por las librerías. Uno de sus hobbies era perderse en ferias de libros, en librerías de segunda mano recónditas, en puestos a pie de calle o de parques... Y si tenía suerte y rescataba de estos sitios algún ejemplar que ella consideraba valioso, regresaba a casa como si le hubiese tocado la lotería. Enseguida compartía con nosotros su tesoro y nos explicaba por qué ese libro en concreto era especial y no otro. Los motivos podían ser muy dispares: desde ser una primera edición (eso con mucha suerte) al tipo de encuadernación o traducción, o puede que fuera por una ilustración maravillosa escondida en una de sus páginas, o por una primera frase que hacía que no pudieras devolver el libro después de hojearlo... Mi madre amaba los libros casi tanto como a nosotros. Yo creo que a veces nos veía como libros a medio escribir, como historias inacabadas de las que ella no se perdería ni una sola página por nada del mundo.


  Pasábamos mucho tiempo juntas porque trabajaba desde casa. Bueno, lo de trabajar era un decir, pues a ella no le gustaba llamarlo así. Sus dibujos y sus cuentos no eran trabajo. Pasaba meses enteros dedicándose por completo a nosotros, hasta que un día, empujada por la inspiración, desaparecía en su estudio secuestrada por su propio mundo. A mí me maravillaba verla en ese estado de inspiración. Abstraída por completo de la realidad, hipnotizada, hechizada, creando un todo a través de la nada. Resultaba muy bello observarla.


  


  ~


  


  Mi madre murió cuando yo tenía dieciséis años, o, como decíamos en mi casa a modo de homenaje, se convirtió en estrella. Por suerte, y por desgracia, su enfermedad nos concedió un año entero para despedirnos. Eso no evitó que, llegado el momento, la rabia y el dolor se hicieran con todo mi ser. Tenía dos opciones: la destrucción más absoluta (y ganas no me faltaban) o seguir adelante con mi promesa. Mi madre era lista y me conocía muy bien, sabía que jamás rompería una promesa. «Prométeme que te desharás de la tristeza en cuanto puedas. Céntrate en tus estudios, en nuestros planes, y conviértete en una persona que merezca la pena.» Así que, con la ayuda de un terapeuta, escogí la segunda opción: el camino de la promesa.


  Me dediqué por completo al estudio y llené mi vida de clases extras. Así mantenía a raya a la tristeza. Evitaba pasar mucho tiempo en casa por si me atacaba su ausencia. Terminé el instituto y me lancé con urgencia a estudiar una carrera. Doble licenciatura, Filología Hispánica y Clásica, como no podría haber sido de otra manera. Mientras estaba en la universidad comencé a trabajar como lectora en la editorial. Me daban los manuscritos que no quería leer nadie. No me importaba. Menos tiempo libre, más felicidad.


  Cuando terminé la carrera mi dolor ya había comenzado a dulcificarse. Me vino bien hacer esa promesa, me salvó de la oscuridad. Me dio tiempo para crecer y enfrentarme con más fuerza a la realidad.


  Después de tanto estudio me concedí un capricho: el teatro. Compaginé el Arte Dramático con la editorial, esta vez como correctora. Y si a esto se le añadía un máster de guion y dirección cinematográfica en Los Ángeles, ya teníamos mi currículum. He de reconocer que, a priori, podía resultar una carrera profesional un tanto extraña, había ido saltando de un lado a otro, picando de aquí y de allá. Pero para mí todo tenía sentido, era complementario. Siempre tenía ganas de más, había tantas cosas por hacer que nunca veía el momento de parar. Qué mejor manera de conocer un personaje que encarnándolo; mi formación actoral era ideal para escribir, para crear personajes en mis guiones.


  Crear historias era lo mío, y escribir guiones para el sector audiovisual, mi sueño más próximo. De momento no había conseguido continuidad en ello y me conformaba con editar las historias de los demás. Me conformaba, que no tiene nada que ver con decir que me resignaba, en absoluto: me conformaba porque me encantaba mi trabajo.


  La única constante en mi vida había sido la editorial. Se podría decir que era la relación más larga que había tenido. Quizá por eso la consideraba mi hogar.


  


  Capítulo 2


  


  


  


  C.


  Descendí del avión con pesadez, a mis piernas les costaba responder después de tantas horas de vuelo. Las drogas que tomé para dormir en el viaje todavía recorrían mi cuerpo, tenía la impresión de ser una pesada carga a transportar. En mi mente solo había una orden: «Camina, camina, camina...».


  Madrid, cuatro años sin ti.


  Recorrí, cual autómata oxidada, todos los espacios necesarios para llegar hasta la cinta que escupiría mis maletas. No había traído gran cosa: un par de maletas medianas y una mochila. Recogí mis bultos, los puse en un carrito portaequipajes y fui a la salida. Enseguida divisé a Eloísa, no había cambiado mucho. Allí estaba, con su metro cincuenta y ocho, su pelo negro recogido en una coleta, sus gafas de montura al aire y su cara regordeta. Me pareció que estaba más gorda que nunca; le sobraban, por lo menos, veinte kilos.


  —¡Celia! —gritó a lo lejos mientras agitaba ambas manos.


  Yo respondí levantando una de mis manos mientras empujaba el carrito con la otra. Sonreí a medida que me iba acercando a ella, solté el carro y nos abrazamos.


  —¡Qué bien que estés aquí! ¿Qué tal todo? ¿Y el viaje? ¿Muy pesado? —dijo sin dejarme un segundo para contestar—. Ay, y pensar que mañana nosotras vamos a hacer este mismo viaje a la inversa... ¡Qué nervios!


  Yo asentí con la cabeza y solo acerté a decir:


  —Sí.


  Al decir «nosotras» se refería a ella y a su mujer, Marga. Al día siguiente se marchaban de vacaciones durante casi tres meses, sí, tres meses. Era su viaje soñado, llevaban planeándolo media vida. Iban a recorrer a fondo Argentina, parte de Chile y, cómo no, Iguazú.


  El plan era este: al día siguiente volarían a Buenos Aires y allí las esperaría Andrea; se quedarían unas semanas en nuestra casa y después comenzarían su ruta interminable. Y yo, mientras tanto, me quedaría en su piso, cuidaría de su perro y haría todo lo que tengo que hacer en Madrid.


  Eloísa era una de las mejores amigas de Andrea aquí en Madrid. Andrea siempre decía que Eloísa era su «hermana española». Se llevaban diez años, Elo era mayor, en agosto cumpliría los cincuenta. Y qué mejor forma de celebrarlo que con su viaje soñado. Es cierto que no aparentaba su edad, su vitalidad y su cara gordita y risueña hacían que todo el mundo pensara que era mucho más joven.


  —¿Cómo está Andrea? ¡Tengo unas ganas de verla...!


  —Bien, ¿y Marga?


  —Muy bien. Perdona que no haya venido, se ha quedado en la tienda organizándolo todo para la partida. Al final, en vez de cerrar los tres meses, se va a hacer cargo de la tienda una buena amiga de Marga que está en el paro. Así que allí está, nerviosísima, explicándole por enésima vez a su amiga cómo tiene que hacer todo. Ja, ja, ja, es que es un caso —dijo mientras caminaba empujando mi carrito de las maletas. Estaba tan mareada que no era consciente de cuándo me lo había quitado.


  La tienda de la que hablaba era una dietética que tenían en el centro de Madrid. Hacía siete años, hartas de sus respectivos trabajos, decidieron convertirse en sus propias jefas y apostar por este negocio que se traspasaba. Era un local amplio, bien situado y, lo más importante, con una clientela muy fiel, por lo que la apuesta no resultó muy arriesgada.


  


  ~


  


  Nos dirigimos a la calle y cogimos un taxi. Eran poco más de las seis de la tarde en Madrid, hacía calor, o yo iba muy abrigada, no lo sé, todavía no pensaba con claridad y que Eloísa hablara sin parar no ayudaba. Su charla con el conductor me dio una tregua. Respiré hondo y pensé en Andrea. De momento había evitado las preguntas sobre ella.


  Al entrar en su piso nos recibió con parsimonia Bob, un golden retriever grandote de color crema, simpático y curioso. Me arrodillé para ponerme a su altura y le hice rascaditas en la cabeza en busca del visto bueno. Sería mejor que nos llevásemos bien si íbamos a compartir piso estos meses... Parece que pasé su aprobación: después de mirarme con cierta ternura, se marchó a un rincón, junto al ventanal de madera que presidía el salón, y se tumbó al sol mientras nos observaba.


  Pensé que hacía mucho calor para ser tan solo la última semana de mayo. Todavía no había entrado el verano y, sin embargo, me sentía como si acabara de aterrizar en el caribe.


  —Te hago un breve recorrido por el piso. Lo de breve lo digo por lo pequeño que es, ja, ja, ja. Bueno, pues este es el salón, con su ventanita a la minicocina —Y tan mini, a duras penas cabían dos personas—. Por cierto, ten cuidado con Bob, como te dejes algo de comida en la mesita del salón mientras vas y vienes a la cocina, puede que cuando vuelvas te hayas quedado sin cena... Ja, ja, ja, ya os iréis conociendo.


  —No hay problema, estoy acostumbrada a cocinar para dos.


  Se trataba de un viejo piso en la calle Pelayo, en el barrio de Chueca. El salón era acogedor, amplio, de techo alto y suelo de parqué, viejo pero cuidado. El ventanal de madera, donde se encontraba Bob, daba a un pequeño balcón, típico de las casas viejas de Madrid. Nos asomamos a él como parte del recorrido, era estrecho, apenas me cabían los pies. Parecía una calle tranquila, me gustó. Empecé a sentirme mejor.


  —El resto de la casa lo componen el baño, la habitación del ordenador o de invitados y nuestra habitación. Que, por supuesto, a partir de mañana es tuya —me informó como si fuera una empleada de hotel.


  —Pues muchas gracias por el recorrido —dije con una sonrisa—. Y por tu hospitalidad. —Era hora de ser simpática porque, desde que había bajado del avión, digamos que no había sido la mejor de las compañías.


  —Nada, tonta. Si quieres deja tus cosas en el cuarto del ordenador y mañana ya acampas a tus anchas —propuso abriendo los brazos en un gesto de abarcar todo el espacio—. Después Marga te dará la llave de la moto por si quieres utilizarla estos meses. Que sepas que la hemos cuidado muy bien, sigue como nueva.


  Se refería a mi Vespa. Mi bien más preciado cuando vivía aquí en Madrid y que les vendí a un módico precio ante la imposibilidad de llevármela conmigo a Argentina. Era un modelo retro, de color azul turquesa y con el sillín de cuero marrón. Cuando me la compré estaba entusiasmada, me parecía preciosa y única. Esa moto y yo hacíamos una gran pareja, éramos perfectas la una para la otra.


  —Seguro que la utilizo, ¡qué ilusión!


  —Lo dicho, tú como en tu casa. Ahora te explico todo lo referente a Bob y a las plantas. Es de lo único de lo que te tienes que preocupar.


  —Me gustaría ducharme antes de hacer nada, si no te importa. A ver si me despejo un poco.


  —Claro. Después podemos recoger a Marga en la tienda y nos tomamos algo. Ven, que te doy una toalla —dijo mientras se dirigía al baño—. Ah, y ¡bienvenida a Madrid!


  


  Capítulo 3


  


  


  L.


  Viernes por la tarde, tumbada en la cama observaba la ropa que asomaba en mi armario abierto de par en par. La fiesta de Silvia era al día siguiente y Celia estaría allí. ¿Debería ir arreglada? ¿Informal? ¿Vestido? ¿Vaqueros? De repente toda mi ropa me parecía aburrida y sentía que ninguna de esas prendas hablaba bien de mí.


  


  ~


  


  Silvia era una buena amiga de mi época en la escuela de teatro. Aunque nos conocimos estudiando Arte Dramático, e hicimos nuestros pinitos al principio, ninguna de las dos optó por el camino de la actuación. Ella había estudiado Comunicación Audiovisual y se decantó por la dirección. Como nuestra formación era afín, procurábamos colaborar de vez en cuando en algún proyecto; porque nos divertía trabajar codo con codo, porque teníamos buenas ideas y porque nos queríamos muchísimo.


  Hace cuatro años rodamos un corto juntas (su tercer cortometraje como directora, ahora acumulaba muchos más). Fue entonces cuando conocí a Celia. Recuerdo perfectamente la primera vez que la vi. Habíamos quedado con parte del equipo para ver una localización para una de las secuencias en el centro de Madrid, en concreto un antiguo palacete. Cuando llegué ya había algunas personas esperando en la puerta del edificio, entre las que se encontraba ella. Estaba seria y con la mirada perdida en el vacío. La dureza que había en la expresión de su rostro me llevó a pensar que estaba enfadada con el mundo. Sin embargo, conforme fueron llegando los miembros del equipo, se deshizo de esa niebla que había en sus ojos y comenzó a bromear con unos y otros. Como siempre, la última en llegar fue Silvia, quien me presentó a Celia como la que iba a ser nuestra directora de vestuario. No produjo mayor impresión en mí, la consideré una más del equipo.


  Después de ese día nos vimos cuatro o cinco veces más, en distintas pruebas de vestuario y en algún que otro ensayo. Celia y Silvia se conocían bien porque ya habían trabajado juntas en diversas ocasiones, así que cuando estábamos las tres era un ambiente de confianza, lleno de risas y bromas. Fue bromeando en una de esas ocasiones cuando supe que ella era lesbiana y que tenía una novia llamada Andrea. Para mí ese fue un detalle más sin importancia, como que era rubia y alta. La catalogué como una persona divertida y algo imprevisible, nada más. Pero el último día de rodaje algo raro pasó.


  Yo participaba en el corto como actriz. Ese día tenía que rodar con un vestido de noche precioso, pero algo difícil de llevar. Era primera hora de la mañana, pasé por peluquería, terminé en maquillaje y me fui con ella a un pequeño cuarto que habíamos dispuesto como vestuario en aquel hermoso palacio. Todo transcurría con normalidad, me ayudó con el vestido y empezó a retocarme por aquí y por allá, como había hecho en otras pruebas de vestuario. Pero esa mañana, cuando metió sus manos con delicadeza para ajustarme unas gomas ocultas en el interior de la espalda del vestido, me estremecí. Noté cómo sus manos se deslizaban expertas por el final de mi espalda y me quedé sin respiración. El contacto de su piel con mi piel había desatado una explosión y todo mi cuerpo se tensó. Retiró sus manos de mi espalda, las colocó sobre mi cintura y, agarrándome con una seguridad abrumadora, me giró y quedé frente a ella. Comenzó a ajustar la parte delantera del vestido. Sus dedos recorrieron mi escote en busca del lugar correcto para asirlo y tirar de él. Mi corazón se puso a cien. Ella notó mi tensión y dijo en un tono tan cálido y suave como sus manos: «Tranquila, lo vas a hacer muy bien». Nos miramos: yo, asustada por lo que había despertado en mí; ella... ella, no sabría decir. Algo había cambiado en el ambiente, ya no era un momento tenso, sino intenso. Su mirada clavada en mí, su voz acariciando cada centímetro de mi piel que quedaba al descubierto, su cercanía, sus manos sobre mis hombros, su boca entreabierta...


  En ese mismo instante irrumpió en la habitación un chico de producción gritando que íbamos retrasados y que necesitaban a la actriz ¡ya! En menos de un segundo todo se esfumó. Celia, lejos de amilanarse, se enzarzó en una discusión con el de producción diciendo que estaba harta de las prisas y los gritos, que así era imposible trabajar y que su trabajo era tan importante como el del resto del equipo. Carácter no le faltaba. El chico salió por pies, ella terminó de colocarme un collar a toda prisa y salí a rodar.


  Ese fue nuestro último día de rodaje.


  Por aquel entonces yo vivía con Álex y, al llegar a casa esa noche, fui incapaz de meterme en la cama con él. Era tarde, él ya dormía. Estaba agotada, me desvestí y me tumbé en el sofá acompañada por las sensaciones de todo el día, sobre todo por una: la de sus manos en mi espalda. No podía quitarme esa sensación de la cabeza, o mejor dicho, de la piel. Fue como si mi piel despertara a la realidad al contacto con sus manos, como si reconociera a alguien que llevaba toda la vida buscando. Era extraño, muy extraño. No quería librarme de su tacto, todavía presente en mí, quería retenerlo todo el tiempo que fuera posible.


  Los ojos se me cerraban debido al cansancio y decidí dormir en el sofá. Me conocía bien, sabía que si me metía en la cama envuelta por su recuerdo me sentiría infiel. Pero ¿infiel a quién? ¿A ella o a él?


  Era la primera vez que me pasaba algo así. Estaba desconcertada. Hasta donde yo me conocía, me gustaban los hombres.


  


  ~


  


  Después de ese día no la volví a ver. Debido a la falta de presupuesto y a algún que otro problemilla técnico, el corto tardó casi un año en estar listo. Cuando nos juntamos de nuevo todo el equipo el día del estreno, ella ya no vivía en Madrid. Se había mudado a Buenos Aires con su novia.


  De vez en cuando, el recuerdo de sus manos aquel día volvía a mí. Y me preguntaba si esa sensación fue algo real o si con el paso de los años había magnificado lo que en realidad fue un simple roce. Como quien viaja a Roma y, al regresar, habla de aquella pizza que se tomó en el Trastevere como la mejor que jamás ha probado; su recuerdo perdura a lo largo del tiempo y, al cabo de los años, cuando regresa a ese mismo local y pide esa misma pizza, la de sus sueños, piensa: «Vaya, no está mal, pero la recordaba muchísimo más buena»; y es entonces cuando la decepción se apodera del momento y machaca su recuerdo para siempre. ¿Qué pasó aquel día? Ya no lo tenía tan claro, puede que nada y era mi mente traicionera la que decía lo contrario. Pero ¿era cosa de la mente o del alma?


  


  ~


  


  Absorta en mis recuerdos parecía que se habían invertido los papeles y era mi ropa la que ahora me observaba a mí con cierto desprecio, lo que me devolvió a la realidad. Definitivamente, informal. Nada mejor que mis vaqueros de fiesta y una de esas camisetas reservadas para unos pocos días del año. ¿La blanca o la roja? Mientras elegía cuál de ellas sería la vencedora, un mensaje hizo vibrar mi móvil: «¿Kedamos?». Era de Fran. Si antes me apetecía poco verle, ahora, menos.


  


  ~


  


  El invierno pasado me apunté a un curso de cocina internacional con la intención de salir un poco de mi rutina y conocer gente nueva. El curso parecía interesante, lo organizaba una prestigiosa escuela y eso conllevaba que el precio no fuese nada razonable. Esas fueron las dos razones por las que elegí el curso: porque era interesante y porque era caro. Mi idea era evitar a esa gente que se apuntaba a cualquier cosa a la desesperada para ligar. Yo quería conocer gente y pasarlo bien en el curso, pero no quería aguantar a babosos y demás especímenes.


  Éramos diez personas en el grupo: seis mujeres y cuatro hombres. Uno de esos hombres era Fran: cuarenta años, alto, moreno, de complexión atlética... Llevaba gafas de pasta negras y el pelo corto y engominado. Ni guapo, ni feo. En conjunto, se podría decir que era un hombre atractivo.


  Como en la mayoría de los cursos, tuvimos que hacer una presentación de por qué nos habíamos apuntado cada uno de nosotros. Él fue bastante sincero. Contó que se había apuntado porque estaba saliendo de una mala racha y por fin se sentía animado a hacer cosas nuevas. Hacía un año que se había divorciado. Fue un divorcio complicado. Su mujer era italiana y tras la separación había regresado a su país con su hija de cinco años. Estuvo destrozado pero ahora, por fin, volvía a estar en el mercado. Comentario que provocó unas cuantas risas.


  Mi presentación fue mucho menos íntima. Les conté que era editora y que me había apuntado al curso para escapar por unas horas de mis libros y salir al mundo real.


  Había un ambiente agradable en el curso. Las edades iban desde los veintiocho años de Elena, hasta los sesenta de María, una mujer encantadora que hablaba por los codos. Las clases eran los jueves a última hora de la tarde y, cuando terminábamos de cocinar, nos quedábamos cenando lo que habíamos preparado. Algunas veces exquisito y otras, no tanto. Cada semana se encargaba una pareja del grupo de llevar el vino y así acompañábamos la cena y le dábamos un toque divertido. Mi pareja en el curso fue Fran. «Vosotros dos sí que hacéis buena pareja», se encargaba de repetir una y otra vez María en plan celestina. Hasta alguna que otra vez la pillé guiñándole un ojo a Fran mientras lo decía.


  Fran era licenciado en Económicas y trabajaba en la sucursal de un banco a pie de calle. Estaba aburrido de su trabajo, tenía mucho tiempo libre y el curso le distraía bastante. Y así, cada jueves por la noche, me iba contando detalles de su vida entre copa de vino y cocina tailandesa, italiana, griega o la que fuera.


  Cuando terminó el curso quedamos dos o tres veces a tomar algo, unas con el grupo y otras por separado. Me di cuenta enseguida de que yo le interesaba bastante y pensé que a lo mejor podía surgir algo, pero la cosa no fue a ninguna parte. Cuando quedábamos a solas, yo veía que no.


  Un día me dijo: «¡Qué bien que hayamos quedado!, porque necesito una editora en mi vida, yo no leo ni un libro al año». Y se quedó tan ancho. ¿Cómo le puedes decir eso a alguien que considera que los libros son su mundo? «Prefiero el periódico, que es más corto.» Al menos leía algo. Ese fue uno de los problemas principales: no teníamos nada en común y nuestras conversaciones lo evidenciaban. Él era muy deportista y hablaba a menudo de deporte: de su equipo de fútbol con los amigos del barrio, de sus escapadas para hacer escalada, descenso de barrancos, bicicleta de montaña... Siempre he admirado a las personas deportistas pero, desde luego, yo no me puedo considerar una de ellas. Se podría decir que yo soy de esas personas bienintencionadas que pagan religiosamente su cuota del gimnasio pero que no aparecen nunca por allí. Aunque más que una cuota, en estos casos resultaba más bien una donación, como el que colabora desinteresadamente con una ONG. En mi opinión, este tipo de aportaciones al gimnasio deberían desgravar en la declaración de la renta.


  Fran debía creer que si me contaba con todo detalle sus aventuras deportivas, él me parecería más interesante. No quería que yo pensara que era un aburrido economista tras una mesa de oficina. No eran palabras mías, sino suyas. Siempre se estaba excusando ante mí por no tener un trabajo más interesante. Cuando a mí, me daba igual.


  Procedía de una familia de abogados: sus padres y sus dos hermanos lo eran, pero él había optado por otro camino. Su trabajo actual fue el segundo que tuvo tras acabar la carrera. Por aquel entonces, él solo pensaba en casarse con la italiana y formar una familia, así que no se preocupó por especializarse o por buscar un trabajo más interesante. Aceptó el trabajo en el banco, se casó, con el paso del tiempo mejoró su cargo en la oficina, tuvo una hija, se acomodó y después se divorció. La verdad es que no llevaba nada bien lo de su fracaso matrimonial. Se comparaba continuamente con sus hermanos, a los que describía con vidas idílicas, con sus inmejorables carreras profesionales y sus familias perfectas. Y centraba toda su frustración en su ex. Por su culpa, él, se había acomodado y había renunciado a una vida mejor. Ella le había robado sus sueños, su vida y lo más importante, a su hija. Uno de los acuerdos del divorcio, gestionado por los padres de Fran, fue que ella se quedaba con la custodia de la niña y a cambio renunciaba al piso y a todos sus bienes comunes.


  En fin, que él hablaba de deportes y yo, de libros; él hablaba de vídeos que había visto en internet y yo, de series y guiones; él hablaba de política y yo miraba al infinito. El único tema de conversación que era común y fácil entre los dos era la comida; la cocina, al fin y al cabo, era lo que nos había unido. Así que, cuando salíamos a tomar algo, nos centrábamos en alabar o criticar la comida que habíamos probado. Más allá de eso, no había nada entre nosotros.


  Y aun así, la semana pasada me acosté con él. ¿Por qué? No lo sé, todavía me lo estoy preguntando. Porque me sentía sola, porque necesitaba un abrazo, porque hacía siglos que no me iba a la cama con nadie, porque bebí demasiado. Sí, esa era la mejor respuesta: porque bebí demasiado. Fuimos a cenar a un mexicano: unas micheladas, unos tequilas, cuatro tonterías y acabé en sus brazos.


  


  ~


  


  Como no tenía intención alguna de quedar con él, mi respuesta a su mensaje fue instantánea: «No estoy en Madrid», y, acto seguido, desactivé la conexión de datos del móvil para no recibir ningún mensaje más. Llevaba una semana evitando quedar, esperando a que se diera cuenta de que mi actitud no era muy receptiva, pero de momento no lo había pillado. Debería llamarle un día y dejarlo claro, pero me daba tanta pereza, me aburrían tanto ese tipo de situaciones, me sentía tan absurda al respecto...


  Tiré el móvil sobre la cama, me olvidé de él y mis pensamientos se dirigieron de nuevo a la fiesta de Silvia y a mi ilusión por ver a Celia. Celia...


  


  Capítulo 4


  


  


  C.


  Ya habían pasado dos días desde que llegué, la distancia había apaciguado mi tristeza pero mi enfado con Andrea seguía presente. Mi enfado era directamente proporcional al pánico que tenía a perderla. Las dos últimas semanas en Buenos Aires habían sido especialmente malas. Yo solo pensaba en poner tierra y mar de por medio y ella, en que yo lo pusiera. La casa parecía cada vez más pequeña.


  ¿Qué nos había pasado? Cinco años, un cambio de país, un embarazo frustrado y un proyecto de vida en el que no sabía si yo tendría cabida. Eso era lo que nos había pasado.


  Andrea siempre tuvo las cosas más claras que yo o, al menos, eso me parecía ahora. Cuando nos conocimos yo caí rendida a sus pies enseguida: una maestra de yoga argentina unos años mayor que yo, con su cuerpo bien definido, su pelo largo y rizado, su espiritualidad, su acento sexy... Me sentí la mujer más afortunada del mundo cuando ella se fijó en mí y me hizo presa de sus encantos. Recuerdo los primeros días, cuando me presentaba a sus amigas diciendo: «Esta es Celia, mi chica», yo saltaba y gritaba por dentro, «mi chica», esa era yo, y no otra: ¡yo! Sonaba tan bien que tenía ganas incluso de llorar.


  El primer año de relación fue una delicia, nos dedicamos a disfrutar la una de la otra sin apenas broncas. Uno de sus sueños era volver a su país y montar su propio centro de yoga. Me hizo el honor de incluirme en sus planes y construimos durante meses un futuro imaginario en Buenos Aires. Yo no tenía un trabajo fijo en Madrid. Comenzaba a meter cabeza en el mundillo del cine como directora de arte, de vestuario o ambas cosas. Siempre en pequeñas producciones y a veces, como es habitual en este sector, trabajaba por amor al arte, por amistad, sin cobrar absolutamente nada. Por lo que dejar mi trabajo tampoco era un problema. No tenía nada que abandonar. Lo mismo que hacía aquí, lo podía hacer allí.


  Un amigo de Buenos Aires, con el que Andrea hablaba con frecuencia, estaba dispuesto a asociarse con ella. Una antigua escuela de danza iba a cerrar sus puertas, el local era perfecto para el centro de yoga, y con una pequeña reforma se adaptaría sin problemas a sus necesidades. Guillermo, su amigo, era maestro de yoga en no sé qué especialidad y también quería ir por libre y dejar las escuelas en las que trabajaba. Me puse un poco celosa la primera vez que me habló de él. Me di cuenta de que ellos ya habían creado ese sueño antes siquiera de conocerme a mí. Mi inseguridad me atacó sin piedad: éramos tres en la ecuación y yo prefería una suma de dos. Nunca me gustó despejar incógnitas. Aun así, disimulé, ella tenía razón, necesitaba un socio. «Le necesito para crear el negocio, es un gran maestro con una buena trayectoria allí, muchos le conocen y eso hará que venga más gente al centro. Además, es una gran persona, cuando le conozcas te va a encantar. Me hace mucha ilusión poder contar con él y no con otra persona. Sola no puedo hacerlo», me decía.


  Me parecía tan bonito componer desde cero una vida con ella que, cuando llegó el momento de la verdad y me propuso la marcha, no dudé ni un instante. Me daba igual en qué parte del mundo estuviéramos: ella era mi mundo, y el resto eran meros figurantes.


  Me adapté bien a Argentina; al ser una persona sociable no me costó demasiado el cambio. Además, ser su mina frente a sus amigos me hacía sentir un palmo más alta y podía con cualquier cosa. Aunque Andrea no solía utilizar a menudo ese tipo de expresiones. Un padre chileno, una infancia en Mar de Plata y los años que había pasado fuera de su país, habían limado su argentino. A mí siempre me gustó su forma de hablar, la encontraba dulce, melódica y nada exagerada. Ella no decía vos, ni vení o tenés, pero endulzaba las frases con esa musicalidad argentina innata en ella. Y a mí me encantaba, y ella lo sabía, y le encantaba que me encantara. Vivimos unos meses con su madre hasta que encontramos piso y nos mudamos tres calles más abajo.


  Y así fue cómo empezó nuestro negocio de yoga. Tardó en arrancar más de lo previsto, casi seis meses. Yo participaba solo como socia capitalista y ellos llevaban el centro.


  Alguna que otra vez hablamos de tener hijos y de formar una familia. No era algo que yo considerara prioritario, pero las pocas veces que salió el tema yo pensaba: «Lo que tú quieras, cariño». Hasta que un día, cuando volvíamos de pasar el fin de semana en el campo con su hermana y sus sobrinos, me soltó mientras conducía de camino a casa:


  —Quiero tener un hijo.


  Estaba seria, agarraba el volante con fuerza y tenía la mirada fija en la carretera; no se giró a ver mi reacción. Por un momento pensé que se quedaría en la típica conversación que habíamos tenido otras veces, casi a modo de juego, de cuántos hijos tendríamos, cómo se llamarían, cómo serían... Pero esa impresión duró solo un instante, el que tardó en condensarse el aire dejándome sin respiración.


  —Quiero ser madre —continuó.


  Seguía sin mirarme. Andrea podía ser muy vehemente. Después de más de tres años con ella la conocía muy bien, sabía que si decía algo de esa forma, con esa intensidad, sin buscar mi mirada, mi reacción, mi aprobación, significaba que la decisión estaba tomada, que nada podría hacer yo para cambiarla. Sus deseos, cuando tenían que ver con lo espiritual, o lo vital, iban siempre por delante. Bajé la ventanilla, no podía respirar. ¿Ahora? ¿Ahora madres? El aire me devolvió el habla.


  —Cariño, esto lo tenemos que hablar.


  No contestó, seguía maquinando su plan en su cerebro ejecutor. Hicimos el resto del viaje en silencio, aunque en mi mente el ruido de mis pensamientos era ensordecedor.


  Cuando llegamos a casa tuvimos una larga conversación, la cual continuó durante muchos más días. Yo pensaba que no era el mejor momento. Yo seguía realizando trabajos esporádicos en el teatro y la empresa nos daba lo justo para vivir. Todavía no habíamos terminado de pagar el préstamo que pedimos para la compra y reforma del local. Estaba de acuerdo en tener hijos, pero no ahora. Planteé que deberíamos esperar a tener una situación más estable, mudarnos a una casa más grande y, entonces, hacerlo. Ella no estaba de acuerdo. Era un tema de edad: tenía treinta y ocho años y quería ser madre mientras pudiera.


  —Podemos esperar un poco más y ser yo quien los tenga más adelante, no hay prisa —le decía yo.


  La diferencia de edad en este caso era una ventaja, los seis años que nos llevábamos nos daban una tregua. Qué equivocada estaba. Ella no hablaba de ser «madres», hablaba de ser «madre». No quería que yo los tuviera, quería quedarse embarazada, vivir el proceso completo, sentir esa unión inquebrantable con el ser que llevas dentro. Yo siento, yo quiero, yo necesito... Con Andrea siempre era así: yo, yo, yo... Con su acento argentino que aún le daba más intensidad.


  —Es vital para mí. Es parte de mi proceso personal, mi evolución. Voy a ser madre antes de los cuarenta, contigo o sin ti.


  Cómo me enfadaba que hiciera eso, que me dejara al margen en una decisión tan importante, que me abriera la puerta para irme si no estaba de acuerdo. Las dos sabíamos que yo acabaría cediendo, y al cabo de unos días la conversación versaba sobre cómo íbamos a hacerlo. Andrea volvía a ser feliz y yo, por extensión, y por lógica deductiva, también.


  Ella pasaba casi todo el día fuera de casa y era por las noches cuando dedicábamos horas y horas a hablar sobre el asunto. Estábamos muy ilusionadas. Volvíamos a tener un proyecto común en el que invertir nuestros sueños.


  Optamos por intentar la inseminación artificial en primer lugar. Si no funcionaba, optaríamos por la fecundación in vitro; aunque quizá tuviésemos que pedir un crédito para financiarla. La decisión más difícil de tomar fue la del donante de semen. Acudir a un banco de semen o pedírselo a un amigo. Desconocido frente a conocido. Las dos opciones tenían sus pros y sus contras. Guillermo se había ofrecido a ayudarnos, estaría encantado de tener descendencia. Él siempre estaba encantado de ayudar a Andrea.


  —¿Y no podríamos pedírselo a otro amigo que no esté tan presente en tu vida? Andrea, sería muy raro, te pasas el día con él en el trabajo. Yo preferiría alguien más lejano, que no se implicara en nuestras vidas.


  Una vez más, ella ya había decidido.


  —Es sin duda la mejor opción. Un hombre sano, con un buen físico, buena persona, buen amigo. Nos está haciendo el mayor regalo que puede haber ¿y tú lo vas a rechazar? Yo creo que podría ser algo bonito y especial.


  —No sé, no lo veo.


  Por supuesto, acabé viéndolo. Volvíamos a ser tres en la ecuación. Ella se encargó de espantar mis celos con toda su atención, su amor y sus mimos los días siguientes.


  Probamos con la inseminación artificial en casa, pensando que sería algo más íntimo, pero no tuvimos éxito, ni la primera, ni la segunda vez. Tampoco lo tuvimos a la tercera. Andrea no se vino abajo, siguió luchando. Comenzamos todos los trámites para la fecundación in vitro y nos pusimos a ello. El noviembre pasado, en su segundo mes de embarazo, tuvo un aborto. Andrea cumplió treinta y nueve años y se derrumbó.


  Se pasaba el día en el trabajo. Llenaba su vida de horas y horas de clases, seminarios y formaciones en otras escuelas, mientras a mí me aparcaba en un rincón de la casa. Nuestra relación había pasado a un segundo plano. Se había obsesionado. El embarazo se había convertido en una prioridad absoluta. El poco tiempo que pasaba conmigo lo invertía en realizar nuevos cálculos y hablar de fechas y más fechas. Yo no quería volver a intentarlo, pensaba que era mejor parar un tiempo, reparar nuestras heridas y buscar otro momento. Pero ella no me veía, no me oía, vivía obsesionada, se había olvidado de alimentar lo nuestro.


  En esos días me llegó la oferta para trabajar en una producción teatral en Madrid en los meses del verano español. «Podrías venir conmigo y así cambiamos de aires. Nos sentará bien», le insinué en más de una ocasión. Andrea consideró que ir a España conmigo durante tres o cuatro meses era una pérdida de tiempo, aunque no le importaba que yo lo aceptara; es más, yo diría que incluso le gustaba la idea de separarnos un tiempo. No acepté la oferta en ese primer instante, fue unos meses más tarde cuando decidí hacerlo.


  


  ~


  


  Ahora, desde Madrid, podía ver nuestro último año como una sucesión de hechos. Veía los movimientos de Andrea como si de un tablero de ajedrez se tratara. No hay nada como la distancia para tomar una nueva perspectiva de las cosas. Estaba enfadada, muy enfadada. Tenía la impresión de que, estos dos últimos años, ella perseguía sus sueños y, un paso por detrás, yo la perseguía a ella.


  


  ~


  


  Eran las siete de la tarde, estaba sentada en el sofá de Eloísa sin saber bien qué hacer. Hacía apenas media hora que había vuelto de una tienda de telefonía de contratar un número de móvil español. En veinticuatro horas la línea ya estaría disponible. El trámite era fácil, solo tenía que sustituir una tarjeta por otra en el móvil. Lo difícil era que ahora tenía que mandar un mensaje a Andrea informándola de mi nuevo número. Es curioso, a pesar de mi enfado tenía miedo. Miedo a que no contestara mi mensaje. Un mensaje tan sencillo como ese. Pero la simple idea de que lo ignorara o que me contestara con un «Ok» me parecía insoportable. Con la distancia había ganado en perspectiva, pero necesitaba desconectar, llevaba dos días sola revolviéndome en mis emociones.


  Pensé en llamar a alguna de mis amigas de Madrid para salir a tomar algo y olvidarme un rato del tema, pero entonces me di cuenta de que la mayoría de mis amigas de aquí en realidad no eran mías, sino suyas. Eran amigas comunes que había conocido a través de ella. Mierda, Andrea estaba por todas partes. No pensaba quedar con ellas y pasarme el día hablando de Andrea como si nada. O peor aún, contarles toda la verdad y que se pusieran de su parte. Mi otra opción era Marta, una amiga de la universidad que seguía por aquí. «Imposible», me contestó. Ahora vivía lejísimos, estaba muy liada y hasta la semana siguiente no podríamos quedar.


  Genial, pasaría una noche más enfadada y triste junto al bonachón de Bob, que me miraba con pena.


  —No pasa nada, pequeño. Tú y yo no necesitamos a nuestras dueñas. Saldremos a pasear y cenaremos una dosis de pena —pareció encogerse de hombros (o patas)—. Aunque mañana cenarás solo, por suerte me han invitado a una fiesta.


  


  Capítulo 5


  


  


  


  L.


  Llegué al caer la tarde al chalet de Silvia. Era uno de esos chalets medianos, de grandes cristaleras y muros blancos, idéntico al de sus vecinos. Solo que el de Silvia siempre estaba repleto de amigos.


  En el jardín se repartían numerosos invitados en distintos grupos rodeando la piscina. El paisaje era muy distinto del habitual. Silvia se había encargado de transformarlo como si de una escenografía se tratara. Sonreí, me gustó la sorpresa de encontrar un espacio inesperado a la medida de la anfitriona. Situadas junto a la casa, dos mesas grandes, vestidas con manteles blancos, daban la bienvenida al entrar al jardín. Sobre ellas descansaban copas, platos y un catering de lo más colorido y apetitoso. Había colocado numerosos sillones de mimbre a lo largo de todo el jardín y, en la parte derecha, junto a la línea de arbustos que delimitaban su propiedad, estos sillones iban acompañados de pequeñas mesas a juego, creando así espacios íntimos que invitaban a charlar y a compartir confidencias. Ayudados por unos soportes, unos farolillos blancos esperaban a la noche para hacer su entrada en escena e iluminar la función. No había rastro de las tumbonas de plástico en las que habitualmente solíamos tumbarnos al sol, ni de la sombrilla, ni de la manguera... Ni tampoco había rastro de mi amiga ni de Celia.


  Acompañada por un par de botellas de vino blanco del Somontano, crucé el jardín en dirección a la casa. Saludé a un técnico de luces y a un guionista por el camino, y me adentré en el salón del chalet por las puertas correderas, que permanecían abiertas de par en par. En ese momento salía Richard con algo de prisa.


  —¡Laura! —dijo con su acento inglés, en ocasiones casi imperceptible. Aunque cuando decía mi nombre no podía evitar asemejarlo a su idioma y hacer la primera sílaba más profunda.


  —Rick, ¿qué tal?


  Me caía muy bien. Él y Silvia hacían muy buena pareja. Llevaban dos años juntos. Rick era un productor con las ideas muy claras y los medios disponibles para llevarlas a cabo. El dinero no era un problema para él, pues nadaba en la abundancia. Si quería algo lo conseguía y, si no, lo perseguía hasta lograr su objetivo. Al poco tiempo de conocer a Silvia, tuvo claro que iba a ser para él. Financió un par de proyectos de ella para tener una excusa para estar más cerca y, cómo no, la consiguió. La frescura y espontaneidad de Silvia contrastaban mucho con su formalismo inglés, pero aun así, como pareja, funcionaban muy bien. Se complementaban a un gran nivel. Lo que en principio todos creímos como un capricho, se transformó en una relación sólida y de futuro.


  Él era alto y desgarbado, tenía el pelo rubio oscuro, casi pelirrojo, y llevaba siempre barba de dos días. Para quien no le conociera bien tenía un aire despistado, nada más lejos de la realidad, porque era muy avispado, sobre todo para los negocios.


  —Bien, bien —dijo algo nervioso—. Silvia está en la cocina buscando no sé qué —terminó la frase y salió al jardín.


  —Gracias.


  Entré en la cocina y allí estaban las dos, dispuestas a cortar un enorme pastel rectangular en el que se leía con letras de color vainilla: «Felices 33». Levantaron la vista del pastel al sentir mi presencia y Silvia vino hacia mí.


  —¡Felicidades! ¡Otra vez! —dije. Su cumpleaños había sido el miércoles y ya la había felicitado por teléfono.


  —Gracias —contestó mientras nos fundíamos en un fuerte abrazo.


  Al separarnos, se giró hacia Celia y me preguntó:


  —¿Te acuerdas de Celia?


  Como para olvidarla...


  —Claro —dije mientras ella se acercaba para darme dos besos.


  —Madame Dumont —dijo en un tono divertido a la vez que iniciábamos el protocolo social de los dos besos.


  Madame Dumont era el nombre de mi personaje en el corto que rodamos hacía cuatro años. Ella tenía la costumbre de llamar a los actores por el nombre del personaje al que interpretaban.


  —¿Qué tal estás?


  —Muy bien, de vuelta en Madrid por un tiempo —fue su respuesta.


  Estaba algo cambiada. Tenía el pelo mucho más corto. Ahora lo llevaba muy por encima del hombro. Era un corte muy escalado que le hacía la cara más fina y más joven. El color también era distinto. El rubio oscuro de cuando la conocí había desaparecido y un sinfín de transparencias hacían que su pelo fuera mucho más claro y vivo. Le quedaba genial, estaba guapísima. Su tez blanca encajaba a la perfección en aquel nuevo marco. Estaba más delgada, o eso me pareció, y lucía un bonito vestido verde seco de tirante ancho que subía un palmo de la rodilla.


  —Va a trabajar en una producción teatral de Richard —se apresuró a decir Silvia.


  Resultaba curioso, cuando hablaba de él por motivos de trabajo siempre le llamaba «Richard» y en el día a día, o en cualquier otro contexto, era «Rick».


  —¡Qué bien!, pues ahora me cuentas con más detalle.


  —¡Treinta y tres años, ya! —exclamó Silvia con un toque de incredulidad.


  —Ya me has empatado —dijo Celia.


  —No os quejéis, que yo os gano por uno.


  Levanté la bolsa en la que llevaba el vino y dije, dirigiéndome a Silvia:


  —He traído unas botellas de tu gewürztraminer favorito. ¿Dónde lo dejo?


  —Muchas gracias, dame, que lo meto en la nevera —contestó—. Aunque... —me miró con una sonrisa cómplice e hizo lo mismo con Celia—. Aunque creo que no voy a poder tomarlo... —Volvió a sonreír y puso cara de niña mala que guarda un secreto.


  —¿Y eso? —Pensé unos segundos. Caí en la cuenta—. No. ¿En serio? ¡No! —Ella nos miraba asintiendo con la cabeza—. ¿Estás embarazada? —pregunté sin esconder mi sorpresa.


  —¡Sí! ¡Pero es un secreto! —añadió.


  —Pues no te preocupes, que el vino me lo bebo yo —afirmó Celia con la espontaneidad que la caracterizaba—. Trae una de esas botellas, que esto hay que celebrarlo.


  —Enhorabuena —dije todavía algo desconcertada.


  —Solo estoy de poco más de un mes y por eso prefiero no decir nada. Pero no me he podido aguantar y se lo he dicho esta tarde a Rick. Bueno, y ahora a vosotras —explicó con los ojos brillantes de alegría—. Es el mejor cumpleaños de mi vida. —Me abrazó de nuevo y después fue Celia quien la abrazó a ella.


  


  ~


  


  Silvia era todo corazón. Debido a su frivolidad, muy marcada en ocasiones, mucha gente la juzgaba mal. Pero ella era muy amiga de sus amigos aunque, en el mundillo del cine y la televisión en el que se movía, le tocaba hacer muchas relaciones sociales y amistades que luego no iban a ninguna parte. Era una de esas personas que cambian de look cada dos por tres: rubia, morena, pelirroja, mechas, pelo largo, con flequillo, sin flequillo, corto a lo chico... Ahora su tono de pelo era caoba oscuro y llevaba un corte a lo Cleopatra. Era una mujer con curvas, más bien bajita, no superaba el metro sesenta. Tenía los ojos claros, la cara ancha y los labios carnosos; y disfrutaba de una más que generosa talla de pecho. Era una especie de Scarlett Johansson a la española. Entre los hombres siempre había tenido mucho éxito.


  —Bueno, lo dicho, vosotras no sabéis nada.


  —¿Saber qué? —dijo Celia.


  —No te preocupes —le aseguré yo.


  Pasamos unos minutos más en la cocina hablando de la nueva noticia, bebiendo vino (las que podíamos) y cortando en pequeñas porciones la enorme tarta que le había traído un grupo de invitados. Tenía una pinta estupenda. Era de tres chocolates: una capa de chocolate con avellanas y otra, más fina, de chocolate blanco, depositadas con delicadeza sobre una base de bizcocho de chocolate negro.


  —¿Te puedes creer que Celia, después de tanto tiempo, todavía no ha visto el corto? Porque hoy no tenemos tiempo, pero esto hay que solucionarlo. Otro día os venís a cenar y vemos el corto las tres tranquilamente. ¡Con lo bien que nos quedó!


  —Ya lo creo. Ganamos un par de premios y todo. Premio a la mejor fotografía en un festival y el favorito del público, en otro.


  Lo raro de la situación era que no era rara. Es decir, estaba en la cocina charlando con ellas como si fuera lo habitual cada fin de semana. Sinceramente, pensé que jamás la volvería a ver y allí la tenía, riendo y bromeando como antes. Mi encuentro con Celia había sido de lo más normal. Estaba tan distraída en la conversación, que ni siquiera me paré a pensar en cómo me sentía. Fue más tarde, en el jardín, cuando ya nos habíamos dispersado y cada una de nosotras formaba parte de un grupo de conversación distinto, cuando me encontré buscándola con la mirada y analizando qué efecto había producido en mí aquel encuentro tan esperado y deseado por mi parte. Y cuando la localicé cerca de la piscina, pensé en la primera vez que la vi. Tenía esa misma expresión en el rostro que me llevó a pensar cuatro años atrás que estaba enfadada con el mundo. En el grupo en el que se encontraba llevaban una animada conversación, pero parecía que todos se lo estaban pasando bomba menos ella, que tenía la mirada perdida y un gesto duro en su cara. Habría dado cualquier cosa por colarme en sus pensamientos en ese mismo instante. Mi reencuentro con ella no fue de película, no sentí un flechazo al corazón, no evoqué la sensación de sus manos en mi piel, no me sentí confusa, ni tensa, ni decepcionada. No, lo que sentí fue una curiosidad infinita, unas ganas enormes de saber de ella.


  Decidí que era hora de probar esa tarta que desde hacía media hora no paraba de llamarme. Me acerqué a la mesa y cogí un trocito. Saboreé el primer bocado, intentando desenmascarar los sabores que se ocultaban en aquella porción. Como buena fan del dulce, me quedé junto a la mesa por si necesitaba una segunda comprobación.


  —Yo ya me he comido dos trozos... —dijo Celia. Se había situado junto a mí.


  —La verdad es que no está nada mal —contesté en cuanto pude hablar tras tragar rápidamente—. Lo mejor es la combinación del bizcocho con el chocolate blanco, tiene un sabor increíble. El sabor de avellanas me sobra —añadí.


  —Pareces toda una experta.


  —Lo soy. —Y sonreí—. Son muchos años de experiencia... Ja, ja, ja. ¿Qué tal por aquí? ¿Hace mucho que has vuelto? —dije cambiando de tema.


  —Llegué el miércoles, pero todavía siento que estoy aterrizando. Allí era final de otoño, aquí es casi verano, la diferencia de horario, la falta de rutina... Ando un poquillo desubicada. —Se giró para mirar a Silvia, que pasó a nuestro lado—. Qué bueno lo de Silvia, se la ve muy feliz con la noticia.


  —Me alegro por ella, pero no por mí —dije en un arranque de sinceridad.


  Mis amigos, a partir de los treinta, tenían la mala costumbre de tener hijos y formar una familia, lo que limitaba bastante mi vida social, por no hablar de la pérdida absoluta de temas de conversación con estas personas. Su mundo se reducía a hablar de los niños. Si quedabas con ellos solían acudir con los niños y así aprovechaban para ir al parque, o al médico, o a comprar unos zapatitos. Mientras realizaban estas actividades, tú, intentabas contarles tu vida y te concentrabas en mantener una conversación normal, lo que resultaba imposible porque las madres (antes amigas) interactuaban con el peque cada dos por tres: «No cojas eso, caca. Baja de allí. No, eso no. Ponte el gorro. Coge el chupete». Adquirían la categoría de madres y olvidaban el resto de sus facetas. Y así, intentabas quedar con ellas una y otra vez, hasta que un día comprendías que era inútil, que mejor ponerles un mensajito de vez en cuando y solicitar una cita cuando el niño en cuestión cumpliese quince años.


  —¿Y eso? —preguntó.


  —Era mi última amiga sin hijos. —Y puse cara de depresión—. Se acabó mi vida social.


  —Ja, ja, ja. Ya veo...


  —Tengo que buscar nuevas amigas sin embarazar. De hecho, creo que voy a darme una vuelta por la fiesta a ver si encuentro a alguna. Mira esa de blanco —dije señalando a una de las invitadas—. ¿Tú qué crees? Parece joven, seguro que me dura unos cuantos años. ¿Demasiado joven, quizá?


  Volvió a reír.


  —Yo no estoy embarazada y también necesito amigas. Si te sirvo yo...


  —Genial. ¿Cuándo quedamos? Ja, ja, ja —reímos las dos a la par.


  Era muy fácil bromear con ella.


  —No, ahora en serio, podríamos quedar algún día. La semana que viene tengo que ir por Atocha y alrededores a mirar algunas telas para la obra. Tú vivías por allí, ¿no? Si quieres te aviso con tiempo y nos tomamos algo —dijo ella.


  —Ya no vivo por esa zona pero me parece un buen plan. Si puedo salgo un poco antes del trabajo y te acompaño. ¿Qué obra estáis preparando?


  —Mucho ruido y pocas nueces. Es una adaptación que mezcla una historia contemporánea con la obra clásica. Es muy fiel al texto y las escenas se suceden y entremezclan de una forma muy orgánica. Si todo sale como se espera va a ser un montaje increíble. Es precioso —hablaba con mucha pasión al respecto—. Tengo las primeras reuniones esta semana; de momento solo me han pasado el texto para que vaya hilando ideas.


  —Suena muy bien, me da envidia escucharte. ¿Y cómo lo conseguiste?


  —Vamos a por unas copas y te lo cuento.


  Con un par de mojitos en la mano me contó que el director era argentino y habían trabajado juntos en una ocasión en Buenos Aires. Fue entonces cuando él le habló de sus planes para montar esta obra en un futuro y que le encantaría contar con ella. Claro que nunca comentó que fuera en otro continente... Después coincidió que Richard era uno de los principales productores, Silvia y todos insistieron mucho para que aceptara, ella llevaba unos meses sin trabajar, le hicieron una buena oferta... ¡Y aquí estaba de nuevo!


  —La verdad es que tenía ganas de volver. Cuatro años fuera son muchos.


  —¿Y tu chica?


  No pude evitar hacerle la pregunta. No la nombraba en ningún momento y quería saber qué pasaba con ella.


  —Andrea no podía dejar su trabajo durante tantos meses, así que se ha quedado allí.


  —Ya, claro.


  No me atrevía a hacer más preguntas al respecto, no quería que se me notara especial interés. Aunque ni yo misma sabía si tenía especial interés, o no, en que tuviera pareja. Me gustaba Celia, sentía ganas de estar con ella, pero a estas alturas de la noche todavía no era capaz de distinguir qué había detrás de mi curiosidad por ella. Apenas la conocía y, sin embargo, me molestó confirmar que tuviese pareja. Mierda.


  Rick se acercó a nosotras.


  —Perdona, Laura, pero te tengo que robar a Celia un momento.


  Cogió a Celia del brazo y se la llevó diciéndole algo al oído. Y, al igual que me molestó confirmar que tenía pareja, me molestó enormemente verlos desaparecer ante mí tan juntitos.


  


  ***


  


  C.


  Hay dos cosas que tengo que reconocer: que me encanta mi trabajo y que hay días en los que no soporto a los actores, o mejor dicho, a ciertos actores.


  Un actor que acababan de presentarme en la fiesta se encontraba hablando sin parar, deleitando a todo el grupito con anécdotas de sus rodajes y nombrando cada dos por tres a todos sus conocidos en el mundo del cine. Era joven —no tendría más de veintiséis años—, exagerado, con necesidad de ser el centro de atención y con desesperación por resultar divertido y excéntrico. Incluso fingía su amaneramiento para resultar más gracioso. Era un tío insoportable.


  Decidí dejar de escucharle y, mientras planeaba escabullirme hacia otra zona del jardín, vi que Madame Dumont se dirigía sola hacia la mesa de los postres. Me pareció una oportunidad de oro para huir de aquel esperpento con incontinencia verbal.


  La observé unos segundos antes de acercarme. Madame Dumont, bueno, Laura, era una persona un tanto peculiar. Por un lado tenía esa elegancia y porte que posee la gente bien y, por otro, era la persona más sencilla del mundo. Recuerdo que siempre acudía a los ensayos vestida en vaqueros, con cualquier camiseta y con unas Converse naranjas de las que pocas veces prescindía. Y lo curioso era que ese tipo de ropa le quedaba tan bien como el vestido más caro y elegante. Como buena figurinista, valoro y admiro mucho esa característica en las personas. Cuando tienes a alguien así entre tus manos, las posibilidades de vestuario son infinitas. Puedes crear sin límites. Sin duda, la palabra que mejor definía a Madame Dumont era «estilo». Era una mujer con mucho estilo.


  Era alta, aunque no sabría decir si más o menos que yo. Su principal atractivo eran sus ojos: grandes, de un marrón intenso, casi negros, y de largas pestañas. Eso hacía que fuera muy expresiva, sonreía con la mirada. Su pelo era castaño oscuro y lo tenía largo y brillante; con la luz del sol se percibían reflejos más claros y anaranjados en la parte final de su melena. Me gustó ese cambio. Le daba un toque más actual.


  Ese día había optado por un pantalón vaquero que realzaba su figura y una camiseta roja, de un solo tirante, que combinaba muy bien con su piel ligeramente bronceada y su pelo moreno. Estaba guapa. Me alivió encontrar a Laura en la fiesta, una cara amiga siempre sienta bien.


  No hizo falta que me inventara una excusa para dejar el grupito en el que me encontraba, estaban todos tan absortos con la historia que contaba el pesado ese que nadie notó que me marchaba.


  Laura estaba saboreando un trozo de tarta cuando me acerqué en mi huida desesperada. Comenzamos a hablar y, cuando quise darme cuenta, ya estaba a punto de anochecer. Se me pasó el tiempo volando mientras charlábamos y, por un segundo, olvidé que tenía algo importante que hacer esa noche.


  El sol empezaba a esconderse, era la hora. Rick se acercó y me pidió que empezara con lo acordado. Así que fui en busca de Silvia y le dije que si me podía acompañar un momento dentro de la casa a por más hielo. Una vez dentro, comenzó el juego.


  —No necesitamos hielo. Toma este pañuelo y tápate los ojos. Yo solo sigo las órdenes de Rick...


  —¡Qué dices! —dijo con una sonrisa nerviosa.


  —Gírate, que mejor te los tapo yo.


  —¡Me encantan las sorpresas!


  Cerró sus ojos azules de gata y le coloqué con cuidado el pañuelo. Con los ojos ya tapados, y tras asegurarme de que no veía nada, subimos a su habitación. Sobre la cama había un precioso vestido blanco, largo, de corte griego, que Rick había dejado preparado.


  —Ahora necesito que te desvistas para ponerte un disfraz que te hemos comprado.


  —¿Pero esto es un cumpleaños o una despedida de soltera? ¡Ni hablar! Yo no me disfrazo.


  —Confía, te prometo que no es una broma.


  —Que no me pongo un disfraz.


  —De verdad que no es para reírnos de ti. ¿Tú ves a Richard gastando bromas con lo inglés que es? Me va a matar si nos cargamos su sorpresa. Es muy importante que te lo pongas.


  —No.


  —¿Quieres que me despidan? Te recuerdo que ahora tu novio es mi jefe.


  Al final conseguí que se pusiera el vestido con mi ayuda. Le quedaba casi perfecto. Tan solo tuve que hacer un retoque con unos alfileres. Richard había hecho un buen trabajo con la elección de la talla. Bajamos de nuevo al salón y esperé a que un amigo de Richard nos diera la señal para salir de nuevo al jardín.


  Era prácticamente de noche y algunos farolillos alumbraban el jardín. Salimos de la mano y una vez allí le quité la venda de los ojos.


  —¡Bienvenida al día de tu boda! —gritaron todos los invitados al unísono.


  Los invitados se habían colocado en dos filas, unos frente a otros, formando así un camino que Silvia debía recorrer. Cada uno de ellos sostenía en las manos un vaso de vidrio con una vela encendida en su interior y, como si de una alfombra se tratara, el camino estaba cubierto de margaritas. Las chicas de la fiesta se habían puesto en el pelo, de una forma graciosa y femenina, una de esas margaritas. Al final del camino se encontraban Richard, los padres de Silvia y el que supuse que era el juez que los iba a casar. Estaban colocados junto a un improvisado altar, bajo un arco formado con ramas entrelazadas y lleno de flores. Parecían sacados de una película.


  Silvia no tenía palabras. Se llevó las manos a la cara y permaneció en silencio con los ojos bien abiertos. Se quedó estática. Richard extendió los brazos y dijo:


  —¡Bienvenida al día de tu boda, my love!


  —¡Estás loco!


  —Así te ahorro el dolor de cabeza de los preparativos.


  Silvia seguía a mi lado sin moverse, mirándolo todo. Admiró su vestido por un momento y después levantó la vista para observar de nuevo la escena que tenía ante sus ojos, todavía inimaginable para ella. Le di un empujoncito para que empezara a andar y me coloqué junto a los invitados. Comenzó a ir hacia Richard mientras miraba con asombro a todas partes, en especial a sus padres. ¿De dónde habían salido? ¿Los había tenido escondidos todo el tiempo? Por el camino uno de los invitados le tendió tres sobres.


  —Escoge uno.


  Cogió el que tenía el número dos.


  —Muy bien, esta será la banda sonora del día de tu boda.


  El chico mostró el sobre a un compañero y empezó a sonar una animada música de fondo. Fue muy divertido. Supongo que era una canción que tenía relación con su historia de amor porque ella volvió a sorprenderse y le miró incrédula. Llegó hasta él y le besó entre risas.


  —¡Te quiero! ¡Me casaría contigo una y mil veces! —dijo Silvia. Y después abrazó a sus padres—. ¡Mamá! ¡Papá! Pero ¿cómo...?


  Richard se había cambiado de ropa y lucía un impecable esmoquin. Era gracioso ver a Richard y a los padres de ella arreglados para la ocasión y, como contraste, al resto de los invitados vestidos de calle. Parecíamos sacados de mundos distintos, un collage de invitados. Guionistas con camisetas frikis, técnicos con pantalones desgastados, actores desaliñados, actrices presumidas, primas y amigas luciendo vestidos de verano... Eran muy pocos los que sabían lo de la sorpresa y nadie había venido preparado para la ocasión, ni siquiera Laura. Richard había guardado muy bien el secreto, no se fiaba de nadie cercano a ella.


  La verdad es que cuando el día anterior Richard me llamó para hacerme cómplice de sus planes, no pude imaginar que todo saldría tan bien. Estaba resultando una boda de lo más divertida, y sus amigos estaban encantados participando como actores en esta función improvisada.


  El juez los casó y, acto seguido, otro de los amigos de Richard se acercó y le tendió a Silvia otros tres sobres.


  —Este será tu viaje de novios. Escoge: playa, ciudad o aventura.


  Escogió el sobre en el que ponía «playa», lo abrió y contenía un viaje a Bora Bora.


  —¡Me encanta! ¡Lo sabía!


  Le abrazó, le besó y después exclamó incrédula:


  —¡Dios mío, Rick! ¡Nos hemos casado! ¡Nos hemos casado ahora mismo!


  —Isn’t it great? ¡Estamos casados! Just married! —dijo él, feliz de que su plan hubiese salido a la perfección.


  — ¡Te quiero! ¡Bora Bora! ¡Me encanta! —gritó agitando el sobre en lo alto y girando sobre sí misma


  —Aunque creo que lo tendremos que posponer hasta que puedas volar.


  Los invitados empezaron a descorchar botellas de champán y comenzaron los brindis.


  —¡Chicos! ¡Voy a ser padre! —gritó Rick con la copa en la mano.


  Había dejado de ser un secreto.


  


  Capítulo 6


  


  


  


  L.


  Rosa no solo era una compañera de trabajo, con el paso de los años nos habíamos convertido en grandes amigas. Aunque en realidad solo necesitamos unos meses para congeniar. Enseguida entendimos que, como compañeras de trabajo, estábamos hechas la una para la otra. Tenía cuarenta y un años, y era una mujer alta y grande, no gorda. Tal y como ella reconocía, le sobraban diez kilos, pero los paseaba orgullosa por todas partes. Era guapa. Su pelo era castaño claro, sus ojos vivos y su espíritu alegre. Imaginar la editorial sin ella me resultaba imposible.


  —Rosa, lo siento pero hoy tengo que salir puntual. He quedado con una amiga a las siete y media y no puedo faltar.


  —¿Con la de la boda sorpresa?


  —No, con otra amiga.


  —Qué fuerte lo de la boda. Cada vez que lo pienso... Ojalá se le hubiera ocurrido a Paco algo así. Con el rollazo que es preparar una boda y el dineral que te gastas.


  —La verdad es que Richard nos dejó a todos de piedra. Jamás habría pensado que alguien como él pudiera hacer algo así.


  —Pues el inglesito tiene buenas ideas.


  —Ya lo creo. ¿No crees que la idea tuvo algo de Shakespeariana? Una reunión al aire libre, el camino de flores, una boda improvisada, la aparición de los padres... Si es que los ingleses llevan a Shakespeare en la sangre.


  —Bueno, lo de los sobres tuvo más de concurso televisivo que de Shakespeare.


  —Podríamos hacer un análisis más en profundidad de eso...


  —Bueno, bueno, no empecemos a hablar de Shakespeare que tú te emocionas y no paras.


  Rosa y yo podíamos pasar horas y horas charlando sobre los detalles de las obras de nuestros autores favoritos, y Shakespeare, sin duda, era uno de los míos.


  —Volviendo al trabajo, si hoy no te puedes retrasar, entonces ¿qué hacemos? ¿Le digo a Dani que se vaya y termino yo lo de la presentación de la semana que viene?


  —No sé, Rosa. Pero en serio que no me puedo quedar ni un minuto más. Mañana lo vemos, ¿vale? ¿Dará tiempo?


  —Vale, vale. Hala, pásalo bien. —Y salió con su desparpajo habitual de mi despacho.


  


  ~


  


  Para no querer retrasarme, llegué tardísimo. Resultó que había huelga de transporte público y me demoré casi una hora. La había avisado para que no me esperara y fuera viendo lo de las telas por Atocha y Pontejos, no quería que perdiera la tarde por mi culpa. Conseguí llegar hasta la Puerta del Sol y fui en su busca.


  —Lo siento muchísimo, primera vez que quedamos y te doy plantón.


  —No te preocupes, se me ha pasado el tiempo volando de tienda en tienda.


  —Que conste que la puntualidad es una de mis virtudes.


  —El próximo día que quedemos me lo demuestras —dijo con una sonrisa—. Además, llegas en el mejor momento. ¿Nos tomamos algo por la Plaza Mayor?


  —Perfecto.


  Fuimos a un sitio de esa zona a tomar unas cañas y un bocata de calamares. Era el típico bar de toda la vida, viejo y sin florituras, pero sus bocatas tenían toda la gracia y el sabor que le faltaban al local.


  —Mmm, qué bueno, qué recuerdos... —dijo con la boca llena tras morder el bocadillo—. Me sorprende que me hayas traído a este sitio.


  —¿Por? Ten en cuenta que hasta hace nada este era prácticamente mi barrio. Lo conozco muy bien, yo vivía a un paso de aquí, en la calle Atocha.


  —No, si lo decía porque no imaginaba que las pijas tomabais bocatas y cañas en este tipo de bares —dijo riéndose de mí.


  —¡Serás...! —Y le lancé una servilleta de papel arrugada—. Si hubieses visto mi piso de la calle Atocha no pensarías que soy pija.


  —¿Y por qué te mudaste?


  —Álex y yo rompimos y dejamos el piso. —Ella puso cara de haber metido la pata—. No, no pasa nada. Fue hace casi tres años y, si te digo la verdad, me sentí más aliviada que triste.


  —¿Y eso? —preguntó curiosa.


  —Álex era un tío estupendo. Era actor, le conocí en la escuela de teatro, como a Silvia. Lo pasábamos muy bien juntos, teníamos los mismos hobbies: íbamos al teatro, compartíamos amigos, veíamos series hasta las tantas, hablábamos de guiones, de obras... pero no había mucho más. Nuestra relación no iba a ninguna parte. Sin darnos cuenta dejamos de ser pareja para convertirnos en compañeros de piso. Él cada vez conseguía mejores papeles y yo cada vez me centraba más en mi trabajo en la editorial. Al final decidimos dejarlo de mutuo acuerdo, sin dramas, sin llantos, como dos profesionales que rompen un contrato laboral.


  —¿Así de fácil? Suena un poco frío.


  —Bueno, fácil nunca es. Me refiero a que rompimos de mutuo acuerdo. Por supuesto que después de vivir con él tanto tiempo, cuando nos separamos, le echaba de menos en muchas ocasiones, y siempre es triste romper una relación. Pero creo que ya llevaba un año rota: soñábamos en direcciones opuestas, había cariño pero nada más. Fue fácil porque ambos estábamos de acuerdo y porque nos llevábamos bien; la relación no había degenerado en ese sentido.


  —¿Llevabais mucho tiempo juntos?


  —Unos tres años. Qué curioso, me acabo de dar cuenta: tres años con él y tres años sin él. Parece que todo se equilibra. Tú llevas mucho con Andrea, ¿no?


  —Cinco años. ¡Con lo que yo he sido! ¡Quién me iba a decir a mí que iba a estar cinco años con alguien!


  —¿Y cómo eras? Cuenta, cuenta.


  —Uy, no, para eso necesito unas cuantas cañas más.


  —¡Camarero, dos cañas! Ja, ja, ja. Solucionado, cuenta.


  —No, en serio, otro día nos tomamos unas copas y te cuento mis aventuras amorosas.


  —Hecho, y así te demuestro que puedo ser puntual.


  —Cambiando de tema, ¿por dónde vives ahora?


  —Por Alonso Martínez, cerca de la glorieta, en la calle Caracas. No sé si conoces esa zona. Tú no eras de Madrid, ¿verdad?


  —No, soy de un pueblo de Ávila, pero claro que la conozco. ¡Yo vivo muy cerca! El piso de mis amigas está al inicio de la calle Pelayo.


  —¡Pero si somos vecinas! ¡Si me quedo sin sal ya sé a quién se la voy a pedir!


  —¿Pero las pijas cocináis? —dijo a la par que me sacaba la lengua burlándose de mí.


  —Y dale, ¡que yo no soy pija!


  —No, claro. «Vivo en la zona bien de Alonso Martínez pero no soy pija.» ¿Cuánto te cuesta el alquiler? ¿Un riñón? ¿Dos? —seguía burlándose de mí, y lo peor de todo es que era gracioso.


  —Pues resulta que el piso es mío.


  —¿En serio? —La sonrisa se le borró de la cara—. ¿Además de editora eres traficante? ¿Ocultas tus cargamentos de droga dentro de los libros?


  Era rápida e ingeniosa. Me gustaba. No podía dejar de reír.


  —Me has pillado, y eso que el disfraz de pija siempre despista...


  —Ja, ja, ja. ¿Necesitas un compinche? Me vendría muy bien el dinero.


  —Fue una herencia. Pero no te quiero aburrir con la historia.


  Vivir en ese piso significaba muchas cosas para mí.


  —No me aburres. Al contrario, me interesa mucho, solo estaba bromeando. Me encantan las historias, cuenta.


  —Ese piso pertenecía a mi tía Julia, en realidad tía abuela, porque era tía de mi padre. Mi madre murió cuando yo era una adolescente. Fue una época terrible para mí, bueno, para mi familia en general, ya que estábamos muy unidos. Mi tía Julia era la típica soltera que procedía, al igual que mi padre, de una familia acomodada de Madrid. Era profesora de piano y, salvo unas horas por la tarde en las que impartía clases en su casa, no tenía gran cosa que hacer. Adoraba a mi madre y, cuando esta falleció, sintió, de alguna forma, la responsabilidad de cuidarme. Quizá porque era mi madrina, no sé. Por supuesto yo, en aquella época, era como un perro rabioso que mordía a cualquiera que pretendiese ocupar el lugar de mi madre. Ella fue inteligente y supo esperar en la distancia a que yo madurara y aprendiese a valorar los gestos de cariño de otras personas que me querían y se preocupaban por mí. Con el paso de los años, y con su paciencia, creamos una bonita relación. Murió hace dos años, era ya muy mayor, y me legó el piso a mí. No fue una sorpresa, ya lo habíamos hablado. «Puedes tirar la casa abajo si quieres, puedes venderla, pero, por favor, nunca te deshagas del piano.» Tenía un precioso piano de cola que la había acompañado desde que era niña. En él habíamos aprendido a tocar muchos, incluida mi madre. Jamás se me ocurriría deshacerme del piano, es más, ahora preside mi salón.


  —Vaya, continúa. Cómo se nota que te dedicas a contar historias...


  —No hay mucho más que contar. Al principio no tenía claro qué iba a hacer con el piso. Después de romper con Álex me marché otra vez a casa de mis padres, bueno, de mi padre. Él ya estaba jubilado y pasaba la mayor parte del año fuera, en Menorca o en Suecia, con su nueva mujer. Se volvió a casar hace diez años, con una cardióloga sueca, cinco años menor que él, que conoció en Menorca, Evangeline. Me cae bien, es buena persona. Para mi padre fue muy duro contarme que había conocido a alguien y que se iba a casar otra vez. Me pidió que no le odiara y me juró, con lágrimas en los ojos, que a mi madre jamás la dejaría de querer. Me describió a Evangeline como alguien que le había devuelto las ganas de compartir lo más simple del día: una sonrisa, un chocolate, un buenos días. Yo también lloré y lo entendí. Me alegré por él. La soledad, a veces, es cruel. Mi hermano, que ya se había casado y vivía con su familia, también se alegró. No solo se alegró, sino que sintió que se quitaba un peso de encima. Saber que mi padre estaba acompañado en la vida le tranquilizaba, le hacía menos responsable de la felicidad o infelicidad de mi padre. Jo, menudo rollo te estoy metiendo.


  —Por favor, sigue.


  —Abreviando, que como estaba en su casa y mi padre es arquitecto, empezamos a planear juntos una reforma. Sería su regalo. Si te digo la verdad, esas semanas de planos, ideas y bocetos nos unieron mucho. Hacía tiempo que no me sentía tan conectada con él. Durante el proyecto de la reforma hablamos mucho de recuerdos de la infancia y, en especial, de mi madre. No tengo oportunidad de hablar de mi madre muy a menudo, porque la mayoría de la gente no la ha llegado a conocer o consideran que ya es pasado. Y estar con él, revivir anécdotas del pasado que la traían de vuelta, para mí fue precioso, incluso diría que sanador. Cuando era joven me esforcé tanto por superar su muerte que a veces pienso que fue como sepultar su recuerdo a un lugar que no se merece. Bueno, que me desvío del tema, total, que el equipo de mi padre realizó la reforma que habíamos diseñado juntos y ahora tengo un piso que no se parece en nada al de mi tía, pero que es muy especial para mí. Lo siento, no soy traficante. Soy una simple editora con un sueldo corriente y un piso en propiedad.


  —¡Qué decepción! Bueno, te pega más ser editora.


  —Sí, me pega bastante.


  —Fuera de bromas, me parece una historia muy bonita. Un piso propio, con una historia familiar y un toque personal —dijo mientras me miraba como quien observa un cuadro intentando descifrar algo más—. Eres como un personaje de una obra al que se le ha diseñado un espacio propio.


  Me gustó esa comparación. Todo lo relacionado con el teatro me resultaba atractivo, y que ella hiciera un comentario artístico sobre mí me pareció halagador.


  —Pienso en qué escenografía diseñaría yo para ti.


  —Por cierto, ¿cómo acabaste dedicándote al vestuario artístico? Creo que me dijo Silvia que habías estudiado Historia del Arte o algo así.


  —Sí, pero después conocí a una chica que había hecho un máster en escenografía y vestuario y hablaba muy bien del trabajo. Me pareció muy interesante, lo hice, se me dio bien y poco a poco me salieron los primeros trabajos. Como la mayoría de las cosas que suceden en la vida, fue una casualidad. Me gusta mucho, pero es duro dedicarse a algo tan inestable. —Miró su reloj y continuó—. Perdona, pero me voy a tener que marchar después de esta caña porque tengo un perro a mi cargo y lo tengo que sacar. Ha estado enfermo hace poco y tiene problemas de vejiga. Pensaba ir dando un paseo a casa, ¿te vienes?


  Nos terminamos las cañas y fuimos dando un paseo hasta su portal. Como era el piso de unas amigas, y por si le molestaba que subiera, la esperé abajo mientras ella iba a por el animal. Bajó enseguida con un perro grandote y de aspecto amable, no sabría decir si era un golden o un labrador, pero de esos que tienen cara de buenos y te miran con amor.


  —Este es Bob. Bob, Laura. Laura, Bob —dijo a modo de presentación formal.


  —Hola, Bob —saludé sin hacer ademán de acercarme. Nunca me han gustado especialmente los perros. Él me miró, yo le miré, e iniciamos el paseo.


  —Te acompañamos a casa —se ofreció Celia.


  —Me he pasado la tarde hablando de mí y ni siquiera te he preguntado qué tal ayer y hoy en el trabajo.


  —Bien, conociendo al equipo más que nada. Todavía no nos ha dado tiempo de mucho más, pero ya te iré contando. —Se quedó callada unos segundos y después continuó hablando—. Estos días me he dado cuenta de lo que me gusta pasear por las calles de Madrid. No era consciente de cuánto lo echaba de menos.


  —¿Te costó mucho tomar la decisión de irte?


  —No mucho, lo tuve bastante claro desde el principio.


  —¿Y a tu familia qué le pareció?


  —Bueno, soy hija única y no tengo muy buena relación con mis padres, así que no les pedí su opinión. Si te digo la verdad, ni siquiera sé qué piensan de mi marcha a día de hoy.


  —¿No hablas con ellos?


  —Solo con mi madre, y no la he llamado mucho este último año. Cosa de la que no me siento orgullosa, la verdad. Aunque este fin de semana me voy a acercar al pueblo para verlos. No sé si es por compromiso, por un mero trámite familiar o si en el fondo me apetece —tenía un tono apático al hablar—. Jo, pensarás que soy una insensible, tú me has contado lo mucho que echas de menos a tu madre y yo diciéndote que paso de la mía. Perdona, no me estaba dando cuenta.


  —Perdóname tú, no suelo hablar de mi madre muerta a la primera de cambio, no sé qué me ha pasado —dije intentando quitarle hierro al asunto para que no se sintiera incómoda—. Este es mi portal. —Por desgracia ya habíamos llegado. Tan solo quince minutos separaban nuestros pisos. Me apetecía pasar un rato más hablando con ella y conocer parte de su historia—. ¿Quieres subir y te enseño mi piso de traficante?


  —Otro día, que se nos ha hecho un poco tarde.


  —Cuando quieras, ya sabes dónde vivo.


  —¿Te llamo el jueves o el viernes y nos tomamos algo?


  —Genial, hablamos. —Me giré y entré en el portal.


  


  ~


  


  Poco antes de acostarme recibí un mensaje, pensé que era del pesado de Fran, pero era de ella: «Conmigo puedes hablar de tu madre siempre que quieras».


  Un hormigueo recorrió todo mi cuerpo.


  


  Capítulo 7


  


  


  


  C.


  Bob era un amor de animal. Estaba tumbado en el sofá con su cabeza reposando sobre mis piernas, yo le acariciaba y pensaba en los perros que teníamos en la casa del pueblo, de niña me encantaba estar con ellos. Es algo que había olvidado y algo que, me acababa de dar cuenta, me gustaría tener: un perro. Mira, algo positivo de este viaje. Al menos ahora ya tenía una cosa clara, quería un perro en mi vida. Eso me hizo pensar en Andrea y en las últimas semanas con ella.


  Estaba cansada de estar enfadada. Era agotador. Quería perdonar, pero resulta muy difícil cuando ni siquiera te piden perdón. Se justificó, pero no me pidió perdón.


  


  ~


  


  Una noche, hacía poco más de un mes, Andrea salió llorando del baño de nuestra habitación.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien?


  —Nada.


  —Andrea.


  —¡Nada, que me ha bajado la regla! —dijo entre lágrimas y enfado.


  —¿Y? No te entiendo. ¿Qué te pasa?


  Estaba preocupada, no entendía su reacción.


  —Me pasa que no estoy embarazada, ¡joder! —gritó.


  Me quedé callada, pensando bien qué le iba a decir, no quería alterarla más de lo que ya estaba. Evidentemente no estaba embarazada, no podía estarlo, no lo habíamos vuelto a intentar. ¿Qué pasaba? ¿Estaba tan obsesionada que cualquier detalle que le recordara que no se había quedado embarazada la desestabilizaba?


  En un gesto rápido y brusco, se secó las lágrimas y me miró como si fuera a arremeter contra mí.


  —Me acosté con Guillermo.


  Esta vez me quedé callada, no porque quisiera medir mis palabras, sino porque se me heló el corazón y la razón.


  —¡Me acosté con Guillermo, sí! ¿No vas a decir nada? Muy bien, típico de ti —su enfado seguía en aumento—. ¡¿No quieres escucharlo?!


  —No lo sé.


  —¡Me acosté con él porque estoy cansada de las inseminaciones, estoy cansada de fracasar! Pensé que así sería más fácil, al fin y al cabo es lo natural. La naturaleza es sabia, y engendrar a un hijo desde un acto de amor no es algo loco, es lo lógico. Hay más probabilidades, y eso es lo que importa ahora.


  —¿Me estás hablando de probabilidades? —no me lo podía creer—. ¿Un acto de amor? Pero ¿tú te estás escuchando? ¡Me estás justificando lo injustificable!


  —Mira, Celia, no te hagas la sorprendida porque esto ya lo hablamos hace tiempo considerando la posibilidad, y no dijiste que no.


  —Te puedo asegurar que no dije que sí.


  No sé cuándo ni por qué, un día de los que Andrea estaba triste por lo de nuestros fracasos salió el tema de acostarse con Guillermo. Surgió así, sin más. Creo que fue ella quien dijo algo así como: «Acabaría mucho antes si me acostase con él. Total, ya lo he hecho antes...». Ellos habían sido pareja en el pasado. Bueno, más que pareja, amantes. Tuvieron un idilio cuando estudiaban juntos para ser maestros de yoga. A pesar de su lesbianismo, Andrea había coqueteado con los hombres en su juventud antes de decantarse definitivamente por las mujeres. Nunca me importó, sus únicas relaciones serias habían sido con mujeres. Pero esto, esta traición...


  No recuerdo con exactitud por qué derroteros transcurrió la conversación aquel día del que hablaba ella, pero estaba más que segura de que yo jamás le dije: «Sí, hagámoslo». Para mí fue tan solo un comentario loco y absurdo de un momento de bajón.


  —¡Qué más da! Ya me había acostado con él hace años cuando estudiábamos juntos, y no una, ni dos veces. Eso es de lo que hablamos. Esta solo ha sido una vez más con un fin concreto, pero no cambia nada.


  —Claro que lo cambia, Andrea. Lo has hecho por tu cuenta, sin contar conmigo.


  —¿Y qué querías? ¿Que te llamase justo antes para pedirte permiso? «Hola, cielo; mira, que estamos aquí en la escuela y me voy a retrasar un poco porque me voy a acostar con Guillermo, a ver si me hace un hijo. ¿Te parece bien?» Sinceramente, en esos momentos no estaba para pensar. Aunque no lo creas, no fue algo premeditado, surgió sin más.


  —¡Qué hijo de puta!


  —Ese hijo de puta, como tú le llamas, nos está ayudando.


  —¡Vete a la mierda, Andrea! ¡Vete a la mierda!


  Encima tenía que aguantar todo su sarcasmo. Me escupía las palabras a la cara como si yo fuese estúpida. No quería seguir escuchando, no podía. Rompí a llorar y salí de la habitación.


  —No te pongas así.


  —¡Me pongo como me da la gana! —grité entre sollozos dirigiéndome a otra habitación.


  —Espera, no te vayas. Te digo que esto no cambia nada entre nosotras. Sabes perfectamente que no significó nada. ¡Qué más da! ¡Ha sido solo el medio para un fin!


  Me siguió por el pasillo.


  —¡Esto no cambia nada entre nosotras porque tú lo has decidido así, ¿no?! ¡Y lo que yo sienta o yo piense no importa! ¡Para qué te vas a parar a pensar en eso! Estás demasiado centrada en ti para ver más allá de tu ombligo. Joder, Andrea, que te has acostado con otra persona a mis espaldas, con un ex, que además es tu socio, y el maldito donante. ¡¿Te parece poco?! Pero claro, eso no cambia nada entre nosotras. ¡A mí que me den!


  —Lo he hecho por las dos.


  —¡Estupendo! ¡Perdona por no haberte dado las gracias! Pues si quieres salgo mañana y me tiro a unos cuantos tíos y, con un poco de suerte, te traigo un bombo de regalo. ¿Quieres, cariño? Como eso no cambia nada entre nosotras... ¿O prefieres que me acueste directamente con Guillermo, el donante perfecto? O mejor aún, ¿hacemos un trío?


  —No estoy para numeritos de celos ahora, ni mucho menos para consolarte. No estoy embarazada, bastante tengo con eso —lo dijo muy serena, se giró y se fue de nuevo a nuestra habitación.


  Nunca pensé que se pudiera amar y odiar tanto a la vez. Se había acostado con él, pero ¿quién decía que había sido solo una vez?, a lo mejor no había sido cosa de un día, sino que habían repetido para asegurar el resultado. No era como un desliz que una puede perdonar cuando su pareja le pide perdón y le dice que no sabe qué le ha pasado y que no se volverá a repetir. Andrea en ningún momento dijo nada parecido. ¿Y si ya se había vuelto a repetir? No podía dejar de llorar y, cada vez que me los imaginaba teniendo sexo en la escuela, me entraban ganas de golpearme contra la pared. De hecho, lo hice. Lancé varios puñetazos contra la pared hasta que se me hinchó la mano y el dolor sustituyó a mi rabia.


  Una traición de ese calibre me dejó en la soledad más absoluta. Estuvimos tres días sin hablarnos, haciendo vida en habitaciones separadas. Es curioso, aun en una situación como esa, procuré canalizar la mayor parte de mi odio hacia él, para protegerla a ella de mi ira, para proteger nuestra relación. Siempre estuve convencida de que Guillermo seguía enamorado de Andrea, y ahora ya no me cabía ninguna duda. Maldito cerdo, había ido ganando terreno en nuestras vidas y encima, según el discurso de Andrea, le teníamos que estar agradecidas. Según ella no era una infidelidad, solo era una reproducción asistida. Asistida por el pene de su mejor amigo, claro. Esperaba que, el muy cabrón, no tuviese el valor de aparecer por casa, porque de hacerlo yo era capaz de romperle la cabeza con lo primero que encontrara.


  Tenía la esperanza de que Andrea se acercaría un día a mí, me abrazaría fuerte y me diría lo mucho que lo sentía. No lo hizo.


  Al cuarto día, entré en nuestra habitación cuando ella se disponía a acostarse y le planteé todo lo que había estado pensando. Me lo jugaba todo a una carta, estaba dispuesta a olvidar si ella ponía de su parte.


  —Tenemos que hablar.


  —No quiero discutir, estoy muy cansada de esta situación.


  —No quiero discutir, quiero hablar.


  —Vale, hablemos. —Y se sentó en la cama junto a mí.


  Cogí su mano.


  —Te echo de menos.


  Dios, cómo la echaba de menos. Su ausencia era aún más grande cuando las dos estábamos en casa y evitábamos vernos.


  —Te quiero y quiero solucionar esto —continué—. Quería plantearte algo: ¿por qué no vienes a Madrid conmigo? Y no me refiero a solo unos meses, sino que podríamos volver allí y empezar de cero. Podríamos vender nuestra parte de la empresa y montar en Madrid otro negocio parecido si quieres.


  —Dejar Argentina no está precisamente en mis planes. Me ha costado, nos ha costado mucho esfuerzo poner en marcha el centro. Acuérdate.


  Su actitud era fría.


  —Vayamos a Madrid, casémonos y tengamos un hijo. Empecemos una nueva vida allí —se lo estaba dando todo—. No digas nada ahora, piénsalo, por favor. Solo te pido eso.


  Resopló.


  —Yo no quiero...


  —Por favor.


  —De acuerdo, lo pensaré.


  —A lo mejor encuentras que es un poco precipitado. No tiene por qué ser ya, podemos esperar a mi vuelta si quieres y, cuando finalice la gira por Argentina, marcharnos; así tendríamos más tiempo para prepararlo todo. Piénsalo. Tú conoces a mucha gente en España que podría colaborar contigo en una nueva escuela.


  Lo decía totalmente en serio. Hablé con calma, estaba dispuesta a perdonar si ella ponía de su parte y me demostraba que le importaba. La historia del embarazo se nos estaba yendo de las manos y me parecía una buena opción. Podíamos tenerlo todo y, a la vez, hacer borrón y cuenta nueva. Además, era una forma directa de eliminar a Guillermo de la ecuación.


  —Vale, lo pensaré. ¿Te quedas a dormir?


  —Sí.


  


  ~


  


  A los dos días tuve una respuesta.


  —Le he dado muchas vueltas a lo de Madrid y pienso que no tiene sentido.


  —¿Por qué?


  —Creo que sería dar un paso atrás. Mi sueño siempre ha sido establecerme aquí, junto a mi familia y mis amigos. Para mí Madrid es una época de mi vida que quedó atrás. Quiero decir, yo decidí vivir allí un tiempo, al igual que lo hice en otros países, porque quería crecer y formarme, y porque creo que viajar es fundamental para una persona; pero ahora ya he vivido eso y voy en otra dirección. Ahora mi sueño es formar una familia aquí y no allí. Aquí están mi madre, mis hermanos, mis sobrinos... Quiero que mi hijo crezca rodeado de ellos. ¿Quieres empezar de cero? ¿Por qué? ¿Porque estamos pasando por un mal momento? Me parece una huida en toda regla. Es lo que haces cuando no te gusta algo.


  —No es lo que hago.


  —Sí, es lo que haces.


  —¿Y qué pasa con mi familia?


  —Venga, Celia, si no te hablas con tus padres.


  —No me hablo con mi padre, pero con mi madre, sí.


  —¿Ah, sí? ¿Y cuántas veces la has llamado este último año? ¿Una?


  —Cuatro —respondí de una forma muy cortante.


  Andrea decía que yo huía cuando me sentía amenazada; ella, por el contrario, atacaba. En ese aspecto éramos dos polos opuestos.


  —Cuatro, perdona —dijo con sarcasmo.


  —Creo que el tema del embarazo se nos está yendo de las manos, te has obsesionado. Por eso pienso que a lo mejor un cambio de aires nos sentaría bien.


  —Pues yo creo que un cambio de aires sería una pérdida de tiempo, demorar algo que tengo muy claro. Voy a ser madre antes de los cuarenta contigo o sin ti, aunque preferiría que fuera contigo —vaya hombre, qué detalle—. Yo tengo un proyecto de vida y siento que tú no terminas de asentarte. ¿Por qué no buscas un trabajo fijo? No puedes estar media vida con trabajos temporales. Podrías trabajar en la escuela conmigo. Cada vez hay más trabajo, más cursos, y el centro tiene que estar abierto prácticamente todo el día. Podrías hacerte cargo de administración por las mañanas o por las tardes, y turnarte con la chica que está ahora. Piénsalo, tiene lógica. Hemos invertido mucho dinero allí. Además, estaríamos parte del día juntas, y es un turno cómodo para ejercer de madre. De eso te estoy hablando, de ser madres por encima de todo. Priorizar la estabilidad y el tiempo para dedicarle a nuestro hijo o hijos.


  —Ahora mismo no me veo capaz de trabajar junto a Guillermo —dije con odio.


  —¡Ah, era eso! ¡Eres una inmadura, quieres destruir todo lo que hemos construido aquí porque estás celosa!


  —Tengo motivos.


  —No los tienes. Ya te lo expliqué, si no te quieres enterar es tu problema.


  —Lo quiero fuera de nuestras vidas.


  —No es posible. No voy a ceder por tus celos. No es algo negociable, es mi socio y mi amigo.


  Sus últimos comentarios me habían enfadado muchísimo. Ella lo notó y, viendo la que se le venía encima, decidió seguir hablando.


  —Sinceramente, creo que nos va a venir muy bien estar separadas un tiempo para ver qué es lo que queremos y coger esto con energías renovadas cuando regreses. Lo de Madrid ha llegado en buen momento. Vete, disfruta de ese montaje que te hace tanta ilusión y piensa si quieres estar en mi proyecto de vida.


  ¿Desde cuándo se había convertido en «su» proyecto de vida y no en «nuestro» proyecto?


  —¿Me estás diciendo que nos demos un tiempo?


  —Te estoy diciendo que debemos parar y pensar, nada más.


  —Muy bien, perfecto —dije orgullosa, y me fui a dar un paseo, no sin antes dar un portazo de los que hacen temblar las paredes.


  


  Unos días antes de marcharme le pedí que aclaráramos nuestro acuerdo.


  —Necesito que concretes los términos de nuestro acuerdo de separación para meditar sobre lo nuestro —le dije seria—. Ando un poco perdida, la verdad. Me voy en breve y no sé si esperas que te llame todas las semanas, que desaparezca del mapa o que te envíe recuerdos en una postal —me salía mi vena irónica a cada momento.


  —¿Qué quieres que te diga?


  —¡Que qué quieres, Andrea, eso es lo que quiero que me digas! ¡Que ya no sé cómo comportarme contigo!


  —¿Necesitas que te lo diga yo?


  —¡Lo de darnos un tiempo fue idea tuya!


  —Primero quiero que te calmes un poco y dejes de echarme toda la culpa a mí de lo que te pasa. Y sí, creo que es buena idea que hablemos lo menos posible estos meses, es la mejor forma de reflexionar. Porque si seguimos pegadas la una a la otra, hablando todos los días, no vamos a tener espacio para meditar sobre esto. Fui muy clara cuando te dije qué es lo que quería en mi vida. Quiero que seas libre de hacer lo que quieras en España sin tener que llamarme cada noche para darme explicaciones. Sal con tus amigos o no salgas, ve a trabajar o no trabajes, llora o no llores, no quiero saberlo. Lo único que quiero es que a tu regreso sepas qué es lo que quieres y podamos continuar con lo nuestro.


  —Yo no puedo irme tres meses y no saber nada de ti, necesito un término medio.


  —No he dicho que no hablemos, te digo que es mejor que tengamos poco contacto. El silencio es bueno para meditar.


  —¿Entonces hablamos de vez en cuando? ¿Cuando a una de las dos le parezca?


  —Sí —dijo cortante. Mis preguntas la estaban desesperando—. ¿Acaso necesitas un calendario de llamadas? Ya iremos viendo cuáles son nuestras necesidades. Momento a momento.


  Cómo me desesperaba cuando se ponía en plan maestra de yoga. Y cómo se desesperaba ella cuando yo me ponía en plan práctico hablando de fechas y hechos.


  


  ~


  


  No quise que me acompañara al aeropuerto, no porque estuviera enfadada, sino porque siempre me han parecido muy tristes las despedidas. Las estaciones, los andenes, los aeropuertos, me parecen sitios tristes, me hacen sentir pequeña y sola. Por eso prefería despedirme de ella en casa. Al abrazarla junto a la puerta me llené de su olor —a gel de baño—; era el olor de mi hogar. Me evocaba todas las noches en las que, al salir de la ducha, corría a meterse en la cama junto a mí. Ella había sido mi hogar en Buenos Aires, no esta casa.


  —Te echaré mucho de menos. ¿Estarás bien? —no quería despedirme enfadada.


  —Sí, no te preocupes.


  Su actitud era fría. Era su forma de defenderse ante las emociones. Tan espiritual a veces y tan de piedra otras. Ella era así. Y así la había querido siempre.


  —¿Me quieres? —le pregunté.


  —La pregunta ofende.


  ¡Con lo fácil que habría sido decir «sí»! ¡O decir simplemente «te quiero»! Tuvo que fastidiar la despedida. ¡Y era yo la que la ofendía! Hiciera lo que hiciera, estaba mal hecho según ella. Tuve ganas de mandarla una vez más a la mierda, pero la perspectiva de un viaje tan largo y el cansancio que arrastraba de esas últimas semanas hicieron que mi ánimo cayera en picado y diese por perdida la batalla.


  —Te enviaré un mensaje cuando llegue.


  Le di un beso en la mejilla y desaparecí de su vista.


  


  Capítulo 8


  


  


  


  L.


  Salimos el viernes por la noche a tapear algo y a tomar unas copas. Hablamos de infinidad de cosas, habíamos conectado muy bien y nuestros temas de conversación nunca se agotaban. A su lado las horas pasaban volando. No pude evitar pensar en Fran, con quien los minutos se convertían en horas y con quien siempre me tenía que esforzar por encontrar un tema de conversación para que no se produjese un silencio incómodo. Era agotador y desesperanzador. Con Celia todo era fácil y armónico.


  En la segunda copa me atreví a sacar la conversación.


  —Bueno, yo ya te he demostrado que puedo ser puntual. Ahora te toca a ti contarme lo de tus conquistas. Yo he cumplido mi parte, ahora tú tienes que cumplir la tuya... —dije con una sonrisa de oreja a oreja—. Te pondré en situación. La conversación empezaba con un: «¡Con lo que yo he sido!».


  —Vaya, no perdonas una.


  —No. Así que eras una ligona, ¿eh?


  —Digamos que antes de conocer a Andrea estuve con unas cuantas.


  —Y yo que siempre creí que las lesbianas lo teníais mucho más difícil para conocer a alguien, que vuestro mercado era mucho más limitado.


  —¡Uy, qué ingenua! Te sorprendería saber la de lesbianas encubiertas que hay. Además, una no necesita ser lesbiana para estar con otra mujer, con ser un poco curiosa basta —sonrió maliciosamente—, y de esas yo he conocido a muchas —volvió a sonreír con descaro—. Las heterocuriosas son mi especialidad. Perdón: eran.


  —Heterocuriosas, buen término.


  —Eran relaciones fugaces; algunas duraban una semana y otras, unos meses. En aquella época no necesitaba nada más. Disfrutaba muchísimo de la seducción y de la variedad. Al ser lesbiana de una forma abierta, tenía casi todo el trabajo hecho con las heterocuriosas. La mayoría de las veces eran ellas las que se acercaban a mí, como si nada, disimulando, lanzando miradas, dejando caer algún que otro comentario y, básicamente, dejándose seducir. No es que saliera a «cazar», pero si tuviera que catalogarme como cazadora o presa, sería cazadora.


  —¿Y nunca te quedaste pillada por alguna de esas chicas?


  —No eran relaciones que aportaran mucho, más allá de diversión.


  No sé si el alcohol empezaba a hacer más efecto del esperado en mis neuronas, pero mis pensamientos iban solo en una dirección: lo guapa que estaba y cómo me gustaría besarla. Al hablar de sus conquistas había adoptado otra actitud, su cuerpo se había llenado de energía y cualquiera de sus movimientos me resultaba sexy. ¿Sería yo una de esas heterocuriosas de las que hablaba? No, no quería ser una de ellas, me daba rabia compararme siquiera con ellas. ¿Era solo el hechizo del beso que no nos dimos el que me llevaba a tener este tipo de pensamientos y deseos? ¿Algo que nunca pasó puede tener más fuerza que algo que sí ha pasado?


  —Un par de ellas sí que me montaron en alguna ocasión un numerito de celos, pero la mayoría volvían a sus vidas y si te he visto no me acuerdo.


  —No me extraña que tuvieras tanto éxito, eres muy guapa, un caramelito para cualquier lesbiana.


  ¿Pero qué estaba diciendo? Definitivamente no podía beber más.


  —¿Has estado alguna vez con una mujer? —me preguntó sin rodeos, sin apartar su mirada de la mía.


  Una camarera se acercó a la mesa y desvió la atención de Celia.


  —¿Os traigo otra, chicas? —dijo mirando solo a Celia, como si yo no existiera.


  —Sí, muy buena idea. Dos de lo mismo —respondió Celia en actitud seductora. Creo que había salido su versión «cazadora».


  —No —intervine yo. No quería beber más, ya tenía bastante—. A mí tráeme mejor una cerveza, por favor —me dio vergüenza pedir agua. Tengo muy poco aguante con el alcohol.


  La camarera ni me miró, seguía con su mirada clavada en Celia. Así que no supe bien si me había oído o no.


  —Vuelvo en un minuto —dijo recogiendo nuestros vasos vacíos y acercándose más de la cuenta a Celia antes de retirarse.


  —¿Estaba ligando contigo descaradamente?


  —¿Celosa? —comentó riéndose.


  ¡Por favor, qué risa más bonita!


  —Celosa no, ofendida. ¡Pero si ni siquiera me ha mirado! Pues no estoy tan mal...


  —No estás nada mal. Estás muy, pero que muy bien...


  Me dio un buen repaso con la mirada de cintura para arriba, que es lo que dejaba al descubierto la mesa alta en la que nos habíamos sentado. La camarera volvió con un gin-tonic y un botellín de cerveza. Sí, al parecer había oído mi petición, parece que el sentido de la vista era el único que tenía defectuoso. Dejó las bebidas y le dedicó la mejor de sus sonrisas a Celia.


  —Aquí tenéis. Me llamo Sandra, si queréis cualquier cosa solo tenéis que buscarme. Estaré por aquí cerca —dijo poniendo ojitos antes de retirarse.


  Por supuesto, a mí, ni me miró. ¿Cualquier cosa? Vaya, esta tía no perdía el tiempo.


  —Creo que acabo de ser testigo del «efecto Celia» del que hablabas.


  Y eso que no era un bar de chicas... Celia simplemente sonrió: le gustaba gustar.


  —No has contestado a mi pregunta.


  Volvió a centrar toda su atención en mí y sentí la fuerza de su mirada.


  —¿Si he estado alguna vez con una mujer?


  Ella asintió levemente con la cabeza


  —No.


  —¿Y te has enamorado alguna vez de una?


  —No.


  —¿Seguro?


  —Bueno, no sé. Me he enamorado a nivel intelectual, de admiración, como algo platónico. De la típica profesora de literatura que sabe muchísimo e imparte clases llenas de pasión. Pero nunca me he enamorado de forma romántica de una mujer.


  Hasta ahora, porque tú me tienes loca. Cada hora que paso contigo, más perdida me siento. No sé si es deseo, amor o una absurda y falsa ilusión. El alcohol me ponía cada vez más difícil la conversación, tenía miedo de acabar diciendo en alto mis pensamientos. Su boca era pura sugerencia y mis labios deseaban perderse en ella. Me gustaba Celia, me gustaba muchísimo. Solo la barrera mental que me había autoimpuesto al saber que tenía pareja me impedía acercarme más a ella. Esa noche su energía era magnética.


  —¿Te importa? —dijo señalando mi botellín de cerveza.


  —No, claro que no.


  Y acto seguido, con un movimiento lento y firme, cogió mi botellín, bebió despacio y, sin apartar su mirada de la mía, lo volvió a colocar frente a mí. Se quedó en silencio, mirándome, esperando. No sabía si era un juego o simple coincidencia, mi mente nublada no era capaz de distinguir. Sostuve su mirada y llevé el botellín, que hacía unos segundos acababa de acariciar sus labios, a mi boca. Bebí y ella sonrió. Me supo a poco.


  —¿Y Andrea no se pone celosa cuando te pasan este tipo de cosas?


  Mi inseguridad me hizo desviar el tema. Y mi subconsciente me hizo hablar de Andrea. Estaba claro que esa noche yo no era dueña de mis actos.


  —¿Qué cosas?


  —Lo de la camarera, por ejemplo. «El efecto Celia.»


  —¡Ah, no! Al contrario, le divierten, le suben el ego. Andrea es muy competitiva; en esos casos, es como si ella se hubiese llevado el trofeo y lo exhibiera como ganadora. Además, con ella no me suelen pasar estas cosas. De hecho, hacía siglos que no me pasaba. Debe de ser Madrid, que me sienta bien —dijo en plan divertido.


  —Y siendo una cazadora como eras, ¿has sido siempre fiel a Andrea?


  —Siempre —dijo muy seria—. Siempre.


  —O sea, que Andrea fue tu última presa.


  —Aunque parezca mentira, la presa fui yo. Andrea es de las que eligen. ¡Quién me iba a decir que me iba a dejar cazar!


  —Cazadora cazada.


  Me encontré pensando que la tal Andrea tenía mucha suerte de estar con una mujer como Celia. ¿Cómo sería su relación? ¿Cómo sería Andrea? Seguro que era guapa y perfecta.


  La noche solo se alargó lo que tardamos en acabarnos esa última copa. Me quedé con ganas de más, de mucho más. Fue una gran noche, nos reímos muchísimo, pero cuando me acosté estaba revuelta, tanto por la bebida como por mis sentimientos por Celia. Mis sueños fueron densos y presumía que el fin de semana sería largo, muy largo.


  


  ***


  


  C.


  Había tonteado hacía escasos segundos con Laura, como un juego de quinceañeras. Me divirtió ponerla a prueba y tengo que admitir que me había excitado un poco que siguiera mi viejo truco del botellín de cerveza. Por un instante pensé en besar su boca. Fue efímero, se desvaneció enseguida, no tenía intención alguna de ser infiel a Andrea, y menos con Laura. Yo no era como Andrea.


  Bailamos unas cuantas canciones y nos marchamos de aquel bar.


  Estábamos bastante borrachas e íbamos caminando de Tribunal hacia Alonso Martínez, riendo y hablando sin parar. Juraría que yo antes tenía más aguante con el alcohol.


  —A ver, Celia, ilústrame: ¿qué es lo mejor de ser lesbiana?


  —Acostarse con mujeres.


  —Una respuesta muy profunda, sí, muy profunda. Ja, ja, ja.


  —Espera, dame otra oportunidad, que lo mejoro: ¡acostarse con muchas mujeres!


  —Lo mejoro yo: acostarse con quien a una le dé la gana sin miedo a quedarse embarazada. ¡Eso debe de ser la leche! Una gran ventaja frente al resto de los mortales.


  —Es genial, sexo sin preocupaciones.


  Paradójicamente, en este momento de mi vida la gran ventaja de la que hablaba Laura era mi mayor problema.


  —Porque las hetero siempre tenemos que andar pendientes de los anticonceptivos: preservativos, la píldora y demás historias. Y te aseguro que son una mierda.


  —No me he visto en esa situación.


  —¡Son una gran mierda! Todas las mujeres deberíamos ser lesbianas y así evitamos el problema.


  —¿Y tú también?


  —¡Yo, la primera! Y volveré a ese bar y me liaré con todas las mujeres que encuentre, menos con la camarera esa. Que se joda. ¿Qué te parece?


  Estaba muy graciosa borracha. No podíamos parar de reír.


  —¡Te ha dolido lo de la camarera, ¿eh?! No te lo tomes como algo personal, yo creo que iba a comisión y le tiraba los trastos a cualquiera, hombre o mujer.


  —Seguro que te prefiere a ti porque eres rubia y tienes más tetas.


  —Nunca subestimes el poder de una rubia...


  —No te ofendas, a cada uno lo suyo, que tú estás muy buena. No quería decir que solo fueras una rubia con buenas tetas. El problema es que las mías son demasiado pequeñas. ¿Dónde estaba yo cuando las repartieron? —dijo colocando las manos sobre sus pechos.


  —Madre mía, Laura, estás muy borracha.


  La noche terminó cuando llegamos a su portal.


  —¡Hasta luego! ¡Las lesbianas al poder! —gritó Laura al despedirse.


  


  ~


  


  Eran las 11:00 cuando bajé a desayunar a una terraza acompañada por mi queridísimo Bob. Disfruté de un desayuno andaluz mientras repasaba algunos detalles de la noche. Lo había pasado muy bien. Hacía siglos que no salía de copas con una amiga. Llevaba tanto tiempo viviendo en el mundo de Andrea que se me había olvidado lo importante que es tener amigos propios, no comunes a la pareja.


  Me sentaba bien estar con Laura, hacía tiempo que no conectaba así con alguien. Cuando estaba con ella desconectaba de mis problemas, era aire fresco, una novedad que entraba con fuerza. Siempre tenía ganas de verla; de hecho, estaba deseando volver de Ávila para quedar otra vez con ella.


  


  ~


  


  Tenía todavía por delante una hora y media de viaje. Quedaba un poco de resaca en mi cabeza y, acurrucada en el asiento del autobús, pensaba en el reencuentro con mis padres. No sé por qué le había dicho a mi madre que me quedaría a dormir y pasaría también el domingo con ellos. Ahora me agobiaba la idea de pasar el fin de semana entero en el pueblo.


  Mi relación con mis padres comenzó a torcerse cuando se enteraron de que me gustaban las mujeres. Mi padre, ganadero de profesión, no aceptó que su propia cría fuese un ejemplar defectuoso y no la mejor cabeza del ganado. Así lo veía él, como un defecto, como algo indecoroso, como una ofensa, como si yo lo hubiese hecho a propósito con el único objetivo de avergonzarle a él.


  Mi primer amor fue en el instituto, Patricia, una compañera de clase. Yo tenía claro desde hacía tiempo que prefería las chicas a los chicos. Patricia y yo vivíamos en pueblos distintos, pero asistíamos al mismo instituto. Nos cogíamos de la mano cuando nadie miraba, nos besábamos en los baños, nos despedíamos tristes cuando el autobús de ruta nos devolvía a nuestras casas... Como éramos muy amigas, algún que otro fin de semana podíamos quedarnos una en casa de la otra. Uno de esos fines de semana, que yo me había quedado a dormir en su casa, su madre nos pilló besándonos en su habitación. Lo que salió por su boca no lo puedo repetir, pero acto seguido llamó a su marido y me llevaron de vuelta a mi casa en coche.


  Cualquiera se puede imaginar la escena en mi casa: sus padres diciendo que yo había pervertido a su niña, que no querían volver a verme cerca de su hija en la vida, que ya podían atarme corto y controlarme o no habría quien me metiera en vereda, que yo había abusado de su confianza... Recuerdo muy bien la conversación, pero lo que mejor recuerdo es el bofetón que me dio mi padre delante de todos. Mi madre intercedió, a lo que mi padre respondió: «Que se quite de mi vista o no respondo». Subí a mi cuarto y me puse a llorar. Pensaba en Patricia, en lo que la esperaría cuando regresaran sus padres, en lo mucho que estaría sufriendo.


  El lunes ella no fue a clase. La llamé por teléfono infinidad de veces hasta que, por fin, cogió su madre: «Patricia se va a cambiar de instituto. No llames más o habrá consecuencias».


  Después de dos semanas sin saber nada de ella, una tarde, al salir de clase, cogí el autobús y me planté en su casa cuando no estaban sus padres. Pensé que se alegraría de verme, pero no fue así. Me dijo que no quería volver a verme, que le había jodido la vida, que le daba asco y que, si volvía a buscarla, se pondría a gritar tan alto que vendría la policía. ¡Qué gilipollas y qué hija de puta! Espero que haya sido una amargada el resto de su vida.


  A raíz de eso, hubo algún que otro rumor en el pueblo: que si la hija de los Navas era lesbiana, que si esto, que si lo otro. Al terminar el curso dejó de ser un rumor y pasó a ser cierto. Vino a verme una chica que había conocido por internet y, para no dejar lugar a dudas, nos besamos en la plaza del pueblo.


  Primero se enteró mi madre. Era modista y hacía todo tipo de arreglos. Esa misma tarde fue una vecina con la excusa de que le tomara medidas para un futuro vestido y le comentó el incidente: «Mari, yo no quiero meterme donde no me llaman, pero...». Malditos pueblos.


  Cuando cumplí dieciocho me fui a Madrid a estudiar y apenas visitaba el pueblo. Mis padres eran personas humildes pero no les faltaba el dinero, la finca de terneros nos permitía vivir desahogadamente. Mi padre, a pesar de no hablarme, estaba encantado de pagarme los estudios y una vida lejos de allí, así no tenía que avergonzarse a diario de mí.


  


  ~


  


  Llegué a la hora de comer. Hacía calor y apenas había gente en las calles del pueblo. Me crucé con un par de chiquillos en bici y con una señora que me miró curiosa pero que yo fui incapaz de reconocer. La puerta de casa estaba entornada, aparté la cortina de canutillos que protegía la entrada del calor y las moscas, y entré. Olía a leña. Me invadieron toda clase de recuerdos. El ruido de la cortina al moverse anunció mi llegada. Mi madre salió de la cocina y vino directa a saludarme.


  —Celia, hija mía, qué tarde, qué delgada —fueron sus palabras mientras cogía mis manos y se distanciaba para ver bien cómo estaba. Porque cuando mi madre decía «delgada», quería decir «demacrada».


  —Hola, mamá, yo también te quiero —dije irónicamente.


  —Hija, perdona, es que no traes buena cara, y hace tanto que no te veo... ¡Julián! ¡La niña! —gritó para que la escuchara mi padre en la otra punta de la casa.


  —Tú también estás más delgada, pero te sienta bien. Estás muy guapa.


  —He ido donde la Loli esta mañana para que me arreglara el pelo.


  —Sí, se nota que has ido a la pelu, te queda muy bien ese color.


  Mi padre bajó por las escaleras que llevaban al piso de arriba, llegó hasta nosotras y me dio dos besos; un logro viniendo de él.


  —Ya era hora de que te viéramos el pelo. —Y, dirigiéndose a mi madre—: Bueno, ¿comemos o no comemos?


  —Eso, que traigo un hambre... —dije yo por romper el hielo.


  Dejé la mochila con mis cosas en el recibidor y pasamos al comedor. Mi madre había hecho una hermosa tortilla de patata que me supo a gloria; la había hecho en mi honor, me encantaban sus tortillas. Las que yo hacía, no se parecían ni de lejos. Mientras nos la comíamos recordamos aquella vez que se hizo un concurso de tortillas en las fiestas del pueblo y ganó mi madre. Sus tortillas eran insuperables. Estuve tentada de hacer una broma sobre lo tortilleros que éramos en esa casa, pero por suerte me contuve a tiempo.


  Tomamos ternera de segundo. Estaba segura de que mi padre había escogido la pieza para la ocasión, pero él no dijo ni mu, y nunca mejor dicho para un ganadero. La carne estaba en su punto, perfecta, la leña le había dado un sabor delicioso.


  —Está buenísima, papá.


  —La ha hecho tu madre —respondió cortante.


  —Ya, pero la ternera seguro que era tuya.


  No quería una comida con tiranteces. Había venido en son de paz, los años y mi situación actual habían calmado mi ánimo y mi resentimiento.


  —Allí en Argentina habrás comido mucha carne. ¿Te quedas con la nuestra o con la suya?


  ¿Estaba soñando o mi padre acababa de iniciar una conversación? ¿Él también estaba dispuesto a enterrar el hacha? Fui consciente de la reacción de mi madre, que me miró y se quedó quieta como una estatua, como si tuviera miedo de espantar a un animal o de hacer caer a un niño que empieza a caminar.


  —La carne de allí es muy buena, pero he comido poca. Andrea es vegana, bueno, vegetariana, para que te hagas una idea, y no compramos mucha carne en casa. Pero si tuviera que elegir... es que la tuya... con ese saborcito a leña... Supongo que, aunque solo sea porque me lleva a la infancia, me quedo con la nuestra.


  A medida que iba hablando me daba cuenta de que estaba metiendo la pata, no solo ofendía a mi padre al estar con una mujer, sino que, encima, esta rechazaba la carne por principios. Y se lo decía así, sin más, al propietario de una finca de terneros.


  —Qué tontería lo de ser vegetariana.


  —Las modas —se apresuró a decir mi madre, que me había lanzado una mirada de miedo.


  —Si tu amiga no quiere comer carne que no la coma, pero a ti que te deje en paz. Mírate, estás en los huesos.


  Tuve que morderme la lengua para no repetir por enésima vez en mi vida: «Andrea, papá, se llama Andrea». En mi casa ella era mi «amiga». Debían de creer que si no decían su nombre era menos real, menos verdad, que a lo mejor podríamos ser amigas y no una pareja de lesbianas. No había sido buena idea hacer como si nada. No podía hacer como si nada, aunque él se estuviera esforzando. Ni siquiera me habían preguntado cómo estaba ella. ¿Por qué no podían aceptarlo? ¿Qué más les daba? No iba a venir al pueblo con ella a besarme en la plaza. Ya no necesitaba hacer ese tipo de cosas.


  —¿Queréis que prepare café? —dijo mi madre.


  —Sí, por favor.


  Mi madre me conocía bien y sabía que iba a saltar de un momento a otro.


  —Yo me lo tomo en el bar —dijo mi padre—. ¿Tú te quedas o te vas? A Madrid, me refiero.


  —Me quedo.


  —Bien, hasta luego entonces.


  Lo que más me molestaba, cuando intentaba racionalizar por qué mi padre no aceptaba la situación, era que lo consideraba un hombre inteligente. Mi padre era de familia humilde, pero en absoluto un pueblerino. Era un hombre listo, que llevaba su negocio con cabeza, inquieto, acostumbrado a tratar con ingenieros, veterinarios y con otro tipo de profesionales a los que contrataba y dirigía sin ningún problema. Viajaba a Ávila, a Madrid y a otros sitios siempre que hacía falta para asistir a reuniones o a ferias. Era un hombre sin estudios superiores pero cultivado, leía el periódico a diario y hablaba de cualquier tema, e incluso, de vez en cuando, viajaba con mi madre. De hecho, el verano pasado se fueron de crucero. Por eso me enfadaba tanto que se cerrara en banda con el tema y hubiésemos llegado a esta situación absurda de no hablarnos, porque no era estúpido, porque era un padre normal como cualquier otro; por eso me enfadaba tanto.


  Recogimos entre las dos el comedor y la cocina, y nos sentamos a ver una película mala de esas que dan en la televisión los fines de semana después de comer. Una niñera se enamoraba del padre de la familia para la que trabajaba e intentaba deshacerse de la madre y de la hija mayor a toda costa. Los argumentos de desequilibradas seguían siendo los favoritos de esta cadena después de tantos años.


  —Cristina, la de Urbano, ha venido un par de veces estos últimos días preguntando por ti —dijo mi madre al acabar la película.


  —¿Y eso?


  —Pues no sé, se había enterado de que volvías y yo creo que ha pasado por aquí haciéndose la tonta por si podía verte. Yo creo que esa chica... entiende.


  Me eché a reír, no imaginaba a mi madre diciendo que alguien «entiende». Cristina era una chica del pueblo un par de cursos mayor que yo, con la que nunca tuve mucha relación pero de la que siempre pensé que era lesbiana. Sus miradas, su actitud... Estaba clarísimo, aunque yo creo que por aquel entonces ni ella misma lo sabía. Hay chicas que son lesbianas y todavía no lo saben. Yo creo que ella era una de esas.


  —Se dice así, ¿no? —mi madre continuó—. Vamos, que yo creo que le gustas y como está sola en el pueblo, por eso quiere verte. Aunque no sé cómo puede pensar que tiene alguna posibilidad contigo, porque con lo fea que es ella y con lo mona que eres tú... Es que la pobre se ha llevado lo peor de su madre, ese culo y esa frente en la que se podría sembrar un patatal. Ahora, que en el fondo me alegro, que se fastidie Gloria; tanto que fue comentando de ti, pues ahora que trague, que tiene una lesbiana en su propia casa. ¡Qué distintas se ven las cosas cuando le tocan a uno, ¿eh?!


  —Sí, yo también creo que es lesbiana.


  —Mucho más mona tú, dónde va a parar. ¡Y qué pena, hija! Con lo mona que eres podrías haber elegido al hombre que quisieras, que yo sé que algunos chicos del pueblo iban detrás de ti, pero claro, como saliste torcida...


  En otra época un comentario como este habría hecho que yo estallara y montara un numerito de los que hacen historia, pero a día de hoy me resultaba gracioso; es más, en cuanto escuché lo de «torcida», lo primero que pensé fue que la próxima vez que viera a Laura tenía que contárselo para reírnos juntas de esto. Digo yo que mi madre querría decir «desviada», que era un término más de su época. Era buena señal: yo había madurado y mi resentimiento estaba remitiendo.


  —¿Sabes qué te digo?, que ahora cuando me cruzo con su madre voy con la cabeza bien alta. Es ella quien la baja. ¡Qué verdad es que el tiempo pone a cada uno en su sitio!


  Pasé una tarde agradable charlando con mi madre. Se me había olvidado lo divertidos que pueden ser sus monólogos cuando no estás enfadada con ella.


  


  ~


  


  El domingo me desperté temprano, estaba inquieta. La casa olía a anís, mi madre estaba en la cocina friendo rosquillas.


  —¿Qué haces despierta?


  —Voy a dar una vuelta para aprovechar el fresquito, no tengo sueño. ¡Qué bien huele! Me cojo una para el camino.


  —Todavía están calientes. No tardes, que enseguida preparo el café.


  —Vale.


  E inconscientemente le di un beso en la mejilla antes de salir. Mi madre se extrañó tanto como yo. No sé por qué lo hice, no solíamos tener muestras de cariño, creo que estaba tan dormida que ni lo pensé.


  Fui dando un paseo por un camino de monte que llevaba hasta el molino. Despertarme en mi habitación me había traído muchos recuerdos, y no de los buenos, recuerdos de soledad. Me había sentido sola la mayor parte de mi vida. El pueblo se quedó enseguida pequeño para mí. Yo era un bicho raro, una incomprendida, amante del arte y de las mujeres. Me sentía sola a menudo: cuando mis padres decidieron mirar para otro lado en vez de apoyarme, cuando los rumores y las miradas desagradables me empujaban a marcharme, cuando soñaba con una vida mejor... Incluso en mi época más rebelde, cuando desafiaba a todo y a todos, aun entonces, me sentía sola.


  Me sentí sola hasta que conocí a Andrea. Estar con otras mujeres era divertido, me gustaba gustar y el juego de la seducción me atraía, pero al final siempre acababa sintiéndome sola. Ellas buscaban una aventura y yo estaba allí, en el camino, no siendo más que un juego, o peor aún, un trozo de carne. Y las pobres que creyeron enamorarse de mí me parecieron ridículas: ¿es que no sabían que era un juego?


  Y llegó Andrea, que no era ni la más guapa, ni la más alta, ni la más lista, ni la más buena, pero que gustaba a todos y a todas. Andrea tenía una personalidad arrebatadora, era el alma de la fiesta. Y no porque fuera especialmente extrovertida o divertida —yo lo era mucho más—, sino por su forma de estar, por su presencia. Yo creo que su principal atractivo era la seguridad que tenía en sí misma, su forma de hablar y de mirar, su manera de estar en el mundo. Ella era de las que pisaban fuerte, estaba anclada a la tierra, como si tuviera raíces. A pesar de su gran espiritualidad, era la tierra la que le daba esa energía y esa presencia que despertaban el interés y la admiración de los demás.


  Andrea decidió quererme desde el primer instante y, por primera vez en mucho tiempo, dejé de sentirme sola.


  Buenos Aires era una ciudad amable, me había tratado bien. Pensé en la madre de Andrea, había pasado más tiempo con ella en los cuatro años que llevábamos allí que en los últimos diez con la mía. Era una mujer encantadora, me trató desde el principio como a una más de la familia. Y sus panqueques eran... los mejores que he probado en mi vida. Me dio pena pensar que Andrea jamás vendría a casa de mis padres, ni probaría las rosquillas de mi madre. No era algo que me hubiese importado hasta ahora, mi rebeldía y mi rabia habían hecho bien su papel, y estas cosas no me importaban cuando me fui, ya llevaba muchos años viviendo en Madrid y molestándolos lo menos posible. No sabía por qué me daba pena en ese momento, sería el sabor de la rosquilla de anís en mi boca, que endulzó mis pensamientos y me llevó a un lugar en el que amor de mi madre por mí era completo.


  Hacía meses que me sentía sola de nuevo.


  El paseo matutino se empezó a torcer. La soledad apareció tras mis pensamientos y sentí cómo seguía mis pasos: no quería mirarla de frente, no quería pensar en eso. Comencé el descenso y fui en busca del café que me había prometido mi madre.


  


  ~


  


  Por la tarde mi padre me sorprendió con una nueva conversación que no esperaba. ¿Qué estaba pasando? ¿Qué había cambiado? Desde luego yo no había cambiado nada, seguía siendo su hija lesbiana, la desagradecida que se marchó a Argentina con una mujer.


  —Dice tu madre que te quedas unos meses. Si vuelves otro fin de semana y me avisas con tiempo, te prepararé una paella de las que te gustan.


  Otro detalle positivo de mi padre que antes se me olvidó citar: sabía cocinar. Cuando era más joven y salía a la montaña con sus amigos, era él casi siempre el que se encargaba de hacer el fuego y cocinaba paella o carne a la brasa. Mi padre era un hombre bastante completo, ¿por qué se empeñaba en ser un cavernícola cuando no lo era? Pero lo más importante: ¿me estaba invitando a volver otro día?


  —¿Te puedes creer que desde que me fui de España no he vuelto a comer paella?


  La paella de mi padre era exquisita.


  —¿No invitas a tus amigos a tomar paella de vez en cuando? Es lo típico cuando vives fuera de España.


  —La verdad es que no me sale muy buena. Pero me encantará tomarme una de tus paellas.


  —¿Cuándo vuelves a Argentina?


  —En septiembre.


  Mi padre se quedó callado, estaba rumiando algo.


  —La próxima vez que te vayas, haz el favor de llamar más a tu madre. No está bien que desaparezcas tanto tiempo. —Hizo una pausa—. Somos tu familia, haya pasado lo que haya pasado, y no está bien que la sigas castigando.


  —Papá...


  —Déjame terminar —dijo enfadado por que le interrumpiera. Parecía que le había costado mucho iniciar este discurso y quería terminarlo—. Lo que quiero decir es que una madre necesita a su hija, y que ha pasado dos años muy malos y ha estado muy sola. Y no se lo merece. Porque yo la puedo acompañar a los médicos, pero hay cosas que son de mujeres, y si tú la apoyaras más sería diferente.


  —¿De qué me estás hablando?


  Estaba nervioso, no se le daba bien hablar de estas cosas. Mi madre entró en escena.


  —Mamá, ¿qué está diciendo papá?


  —Julián, ¿qué le has dicho? ¿No te dije que no se lo dijeras?


  —¡Decirme, qué! ¿Me lo puede explicar alguien? Me estoy poniendo muy nerviosa.


  —Bien tendrá que saber lo de las pruebas —protestó mi padre—. Fuiste tú la que dijo que tendría que hacérselas.


  —Ya estás metiendo la pata, como siempre. Tenías que decírselo justo hoy, mira que no hay días por delante.


  —Nada, hija, que te lo cuente ella, ya está visto que no sirvo para nada —refunfuñó antes de marcharse a la calle.


  —¿Mamá?


  —Hay que ver tu padre...


  —¿Nos sentamos?


  —Como estabas tan lejos no quise decirte nada, no quería preocuparte.


  —¿Qué pasa?


  Mi madre se sentó en el sofá y esperó a que yo hiciera lo mismo para comenzar a hablar. Me senté despacio, con cuidado, como si con eso pudiera amortiguar lo que ella me fuera a contar.


  —Hace poco más de año y medio me encontraron un bultito en el pecho y, cuando lo analizaron... pues... resultó que no era bueno. Mala suerte, ya se sabe que esto es una lotería. Una va a hacerse una mamografía como rutina... ¡Y mira!


  —Pero mamá, ¿cómo no me dijiste nada? ¿Estás bien? ¿Es grave?


  —Ahora, como una rosa. Me limpiaron bien la zona, me dieron radiaciones de esas, y parece que el cáncer está controlado.


  Cáncer. Oír la palabra, así, sin dar rodeos, hizo que el susto inicial se transformara en dolor.


  —¿Te operaron?


  Ella asintió.


  —Mamá...


  Se me saltaron las lágrimas. Y yo en Argentina, con mi orgullo por delante, arremetiendo contra todos, incluida mi madre. ¡Qué estúpida me sentía! ¡Qué infantil! ¡Qué inmadura!


  —Hija, no llores. Estoy bien. Tengo que hacerme controles de vez en cuando pero de verdad que estoy bien. Y a mi edad me da igual tener medio pecho más o medio pecho menos. Bastante tiene una con los años como para preocuparse por eso.


  —Pero ¿por qué no me lo contaste? ¿Y si te hubiera pasado algo?


  —No llores, estoy bien.


  —Lo siento —dije entre lágrimas—. Lo siento, tendría que haberte llamado más. Haber estado para ti.


  —No llores, ¡no llores que me vas a hacer llorar a mí!


  Cuando se me pasó el disgusto me contó con más detalle todo el proceso y eso me tranquilizó. Parecía verdad que el cáncer no se había extendido y que, en principio, estaba «desterrado», como dijo mi madre. Pero ver su cicatriz donde antes lucía su pecho... Traté de contener mis lágrimas al imaginarla sola entrando al quirófano.


  Me habló de mi padre, de lo asustado que estaba, que le dijo que ni por un segundo se le pasara por la cabeza dejarle solo en la vida porque no estaba dispuesto a consentirlo, y que la llevó y la trajo a Ávila todas las veces que hizo falta. Me contó que la idea del crucero del verano pasado fue de mi padre, para que así se animara, que había que disfrutar de los momentos buenos mientras se pudiera.


  —El médico dice que tú también tienes que hacerte una revisión porque estas cosas son genéticas. ¡Que Dios quiera que no tengas nada!


  —Ya —dije pensativa—. Sí, iré a hacerme la revisión.


  —No lo dejes, Celia, que con estas cosas no se juega.


  —Que no, mamá, que te prometo que iré a hacérmela.


  


  ~


  


  Al caer la tarde cogí el autobús de vuelta a Madrid. Antes de irme le di las gracias a mi padre por haber sacado el tema y le prometí que volvería pronto a comerme esa paella.


  Una punzada al corazón y otra a la razón. Parecía que mi vida se desmoronaba con cada paso que daba.


  


  Capítulo 9


  


  


  


  L.


  El sábado por la tarde fui a casa de mi hermano. Vivía en una urbanización en la sierra de Madrid, con su mujer y sus dos hijas. Mis sobrinas eran dos niñas preciosas de cinco y siete años. Cuando iba a verlas, era una fiesta, me pasaba la tarde jugando a todo tipo de cosas con ellas, y no consentían que durmiera en otro sitio que no fuera su cuarto. Así que mi hermano sacaba una cama plegable y me convertía en su tía favorita, y mejor amiga, durante todo el fin de semana.


  Nos bañamos en la piscina, jugamos a piratas, ayudamos a su mami a hacer unas tartaletas con cerezas, las duché, les puse los pijamas y cuando me senté a cenar estaba derrotada.


  —No sé cómo lo hacéis, pero yo estoy muerta.


  Mi cuñada y mi hermano se echaron a reír.


  —¿Seguro que no quieres venir de vacaciones con nosotros? Eres la canguro perfecta.


  —Ni por un millón. Las adoro pero es mucho más relajado ir a trabajar que cuidar de ellas —dije exagerando para que se rieran.


  Siempre bromeábamos sobre el mismo tema. ¿Había algo más agotador que tener hijos?


  Las niñas habían terminado de cenar y jugaban alrededor nuestro.


  —¿Te falta mucho? —me preguntaban cada dos por tres—. Todavía tenemos que ir al jardín a buscar la estrella de la abuela y contar un cuento.


  —Sí, no me olvido. Enseguida termino y vamos.


  —Niñas, id a la alfombra a jugar y no preguntéis más.


  El móvil de mi hermano comenzó a sonar.


  —Es Fernando —informó mi hermano mirando la pantalla.


  —Si lo coges, te dejo —amenazó mi cuñada.


  —Bueno... —dije yo.


  —¿A quién se le ocurre llamar un sábado por la noche para hablar de trabajo? ¿Es que ese hombre no tiene familia? Me alegra que estés aquí precisamente hoy, Laura, así eres testigo de lo que pasa. ¿Le podrías decir a tu hermano que deje de trabajar tanto? Al final le va a dar algo. Y me río yo de la maldición de vuestra familia, él va a romper la maldición porque va a morir más joven que nadie, cualquier día le da un infarto.


  Lo dijo en tono jocoso, pero a mi hermano no le hizo ninguna gracia.


  —No digas eso.


  —Decir ¿qué? ¿Que te va a dar algo? Es verdad, si ya estás con taquicardias.


  —Alberto, no trabajes tanto, que la vida es para otra cosa. Además, que aquí la que tiene que morir joven soy yo —añadí intentando hacer una gracia—. Así que, si te da un infarto y me fastidias el plan, voy y te remato.


  —¡Que no digáis eso más! Joder, que están las niñas.


  Mi hermano se levantó enfadado de la mesa y se puso a recoger. Yo hice lo mismo. Al levantarme, las niñas corrieron hacia mí.


  —¿Has terminado? —dijeron a la par.


  —No te preocupes, Laura, ya recogemos nosotros. Ve a jugar con las niñas. —Y fue detrás de mi hermano—. Alberto, espera, que era broma.


  —¡Es que ya me estoy cansando de esa broma!


  Los dejé hablando mientras iban y venían llevando cosas a la cocina. Las niñas y yo salimos al jardín. Colocamos dos tumbonas juntas y nos situamos para contar el cuento. Yo en una de ellas con la peque entre mis brazos y mi sobrina mayor, en la de al lado.


  —Hoy hay muchas estrellas, la abuela ha debido de invitar a todas sus amigas para que escuchen el cuento.


  —¡Sí, qué guay! —dijo mi sobrina pequeña—. ¡Hola, abuela! ¡Hola, amigas de la abuela!


  Era genial estar con ellas, su imaginación no tenía límites, en su mundo todo era posible.


  —Hola, mamá. Hoy vamos a contar uno de tus cuentos favoritos...


  —¡El del sapo!


  —¡Sí, el de don Sapo!


  Comencé con el cuento:


  —Érase una vez un bosque que era invisible para la mayoría de los humanos, solo existía...


  —¡Si tú lo imaginabas! —dijeron a la par.


  —En ese bosque había un lago; junto a ese lago había un árbol; bajo ese árbol había una roca; junto a esa roca había un tronco hueco cubierto de musgo y de hojarasca, y en ese tronco...


  —¡Vivía don Sapo!


  Antes de acabar el cuento las dos cayeron rendidas. Mi cuñada vino al rato y se llevó a la peque en brazos y a Carlota, la mayor, cogida de la mano medio dormida. Y aun así, mientras caminaba como una momia de la mano de su madre, tuvo el detalle de girarse, lanzar un beso al cielo y decir:


  —Buenas noches, abuela. Buenas noches, tita.


  —Voy enseguida —contesté yo.


  ¡Qué preciosas eran!


  Me quedé en la tumbona mirando las estrellas y disfrutando del frío de la sierra en mi cara. Recordé los últimos días de mi madre. «Prométeme que cuando me convierta en estrella no dejarás de hablarme.» Nunca dejaría de hablarle. Aproveché la soledad y el silencio para pasar un rato con ella y contarle las novedades. He conocido a alguien, creo que te gustaría, es una enamorada del arte. Estoy hecha un lío, mis sentimientos y mis pensamientos se han enredado, no consigo desenlazarlos y no sé de dónde tirar para comenzar a entender lo que me está pasando. Necesito que bajes y me eches una mano, hablar contigo del amor y que me calmes con un cuento esclarecedor. Mamá, te echo tanto de menos...


  No quería ponerme triste, hablar con mi madre era algo que siempre me había gustado. Apoyé las manos en mi frente, sacudí la cabeza para despejar mis pensamientos y volví a concentrarme en la belleza de las estrellas, tan difíciles de ver en la ciudad.


  En ese momento llegó mi hermano, se tiró en la tumbona que había dejado Carlota y se encendió un cigarro.


  —¡Joder, Alberto, qué asco! —dije apartando el humo con el movimiento de mi mano—. ¿Pero no lo habías dejado?


  —Solo fumo los fines de semana, así que te jodes, es «mi momento».


  —Vale, yo también te quiero. Te recuerdo que si me trago tu humo moriré antes, puede que incluso no llegue a los cuarenta y tantos como estaba previsto.


  Me clavó una mirada asesina.


  —Ya vale, Laura, lo digo en serio, esa broma está más que trillada.


  —Pero, venga, ¿qué te pasa hoy?, si llevamos media vida riéndonos de la maldición y haciendo bromas sobre lo mismo.


  


  ~


  


  Lo de la maldición era una historia que había surgido unas generaciones atrás en mi familia. Se suponía que afectaba a las mujeres de la familia de mi madre, todas ellas morían jóvenes, ninguna llegó a los cincuenta. Los hombres se libraban, y por eso, cuando mi madre tuvo a Alberto, escuchó en algún momento: «Menos mal que es un varón». Claro que, unos años más tarde, llegué yo para continuar con la maldición. Mirado de esta forma, era bueno que yo no fuera a tener hijos, así la maldición acabaría conmigo y no pasaría a más generaciones. La historia, tal y como me la contaron a mí, era algo así:


  «Todo empezó con un antepasado nuestro de origen italiano, Luca Presatti. Él y su única hija vivían en un pequeño pueblo de la costa italiana. Luca Presatti era viudo y poseía una tienda de antigüedades, rarezas y objetos preciosos cerca del puerto. En la tienda se podían encontrar innumerables objetos: muebles ostentosos, bonitos espejos, joyas que habían pertenecido a ilustres personalidades, piedras de dudosas propiedades engarzadas en colgantes, cajas talladas en la más exquisita madera, botellas y copas de fino cristal, joyeros, libros y otras muchas curiosidades.


  Su hija, hermosa como pocas, se encargaba de atender la tienda con suma diligencia. Y, como el amor es imprevisible y caprichoso, quiso el destino que la joven se enamorara de un comerciante español que llegó un buen día a esa pequeña ciudad italiana con la intención de hacer negocios.


  El comerciante, prendado por la belleza de la joven, le propuso matrimonio y le prometió una vida feliz junto a él en España.


  Su padre le suplicó que no se casara, que no le abandonara, pues, desde que faltaba su mujer, su hija era su vida. Le rogó que esperara a su lado hasta que algún joven de la ciudad la desposase. Pero su hija, escuchando tan solo a su corazón e ignorando los deseos de su padre, aceptó el compromiso. Se casó con él y se marchó a España dejando a su padre sumido en la más triste soledad.


  Cuentan las malas lenguas que este hombre tenía trato con el demonio y que el día de la boda maldijo a su hija, por ingrata: “Te maldigo a ti, a todas tus hijas y a las hijas de tus hijas. Que la muerte y la ausencia sean vuestra constante de vida. Tú me has matado en vida”.» Y así comenzó la maldición de la familia Presatti.


  


  ~


  


  Mi bisabuela por parte de madre murió al caer de un caballo con treinta y ocho años. Mi abuela murió a la temprana edad de veinticinco años, en el parto, al dar a luz a mi madre. Mi madre fue una de las más longevas: llegó hasta los cuarenta y tres. Así que, teniendo en cuenta que tengo treinta y cuatro, en el mejor de los casos, y si alcanzo el récord de mi madre, me quedan nueve años de vida.


  —No me gusta que habléis de eso delante de las niñas. Ya son mayores y se enteran de todo. ¿Y si se creen esa tontería? ¿Y si les pasara algo?


  —Lo siento, no lo había pensado. Pero no va a pasar nada, son solo tonterías. Además, ellas están a salvo, son hijas de un varón de la familia —dije con voz grave como si fuera un caballero, bromeando de nuevo. Era la costumbre, no lo pude evitar—. Perdona, perdona, de verdad que no lo hago más.


  Me lanzó una mirada reprobadora y después se rio. Por fin aparecía el Alberto de siempre.


  —Soy idiota, lo sé. Pero las quiero tanto que no sé ni lo que digo.


  Era muy tierno ver a mi hermano hablando así, no era una faceta suya que yo conociera demasiado. Me sorprendió.


  —Pero ¿quién se inventó esa historia? —me preguntó.


  —No tengo ni idea. Dudo que fuera cosa de mamá, sus cuentos nunca fueron tan macabros.


  —Como se te ocurra morirte antes de lo previsto, bajo a los infiernos y te arrastro de vuelta. Tú a mí no me jodes la vida, hermanita.


  —¿Al infierno? Jo, yo pensaba que iría al cielo.


  —Sí, al infierno. Y encima cuando regreses tendrás que vivir como una zombi, con la carne putrefacta, y serás muy fea y darás mucho asco.


  —Calla, qué cerdo.


  Estuvimos desvariando un rato, fue divertido. Estas tonterías me hacían sentir unida a mi hermano.


  —A lo mejor te he dado una gran idea para uno de tus guiones, los zombis siempre venden. Por cierto, ¿qué tal tu nuevo guion?


  —Todavía no lo he empezado. Bueno, tengo el esquema general, las tramas y subtramas, los personajes... Pero voy muy retrasada, no he escrito nada.


  —¿No tienes un plazo de entrega?


  —No, no hay nada firmado, no sé si saldrá.


  Ese guion era mi oportunidad para engancharme de nuevo al mundillo cinematográfico. Un director francés, conocido de Richard, estaba interesado en una de mis historias. Hace años escribí un libro de relatos cortos y, no sé cómo, llegó a sus manos. Y digo no sé cómo porque se editaron muy pocos ejemplares y apenas se vendió. El caso es que Hubert, así se llama el director en cuestión, se enamoró de uno de esos relatos: Cartas a una estrella, justo el que daba nombre al libro. El que me conociera bien no necesitaba ser muy listo para adivinar de qué iba esa historia.


  Hace unos meses, cuando coincidimos en una reunión de amigos en casa de Silvia, Hubert me propuso hacer un guion basado en esa historia para un proyecto que tenía en la cabeza. Estaba planeando hacer un largo de pequeñas historias, aparentemente independientes unas de otras, que se conectaban e hilaban al final. Me emocioné enseguida con la idea. Le dije que prepararía un borrador y que iríamos perfilando ideas.


  Mi plan original era ponerme a escribir a tope junio, julio y agosto, y presentar el borrador al final del verano, pero con la llegada de Celia todo había cambiado. Me resultaba imposible concentrarme, y cualquier plan me parecía mejor que quedarme escribiendo. No quería desperdiciar ni un segundo de estar con ella, si seguíamos quedando tendría que pasar al plan B: la editorial cerraba quince días en agosto, días que yo aprovecharía para ir a Menorca a ver a mi padre y escribir sin descanso. Allí no conocía a nadie y me resultaría más fácil. El piso de mi padre era un ático grande muy cercano a la playa, tenía grandes vistas y una habitación silenciosa en la que podría recluirme el tiempo necesario. Él siempre escogía el mejor piso de los edificios en los que se instalaba. Deformación profesional.


  —A veces pienso que deberías dejar la editorial.


  —¿Por qué?


  —Porque te has apalancado. Te dedicas a publicar las historias de los demás en vez de las tuyas.


  —Te recuerdo que cuando publiqué Cartas a una estrella no tuve mucho éxito. No hubo una segunda edición.


  —Porque eras muy joven y no se le dio la publicidad y el marketing que le daríais ahora en la editorial. Si esa película francesa tiene éxito, a lo mejor sirve para dar a conocer tu libro y te hinchas a vender ejemplares.


  —¡Sí, claro! ¡Y me hago famosa!


  —Bueno, no lo sé. A lo que me refiero es que cuando volviste de aquel máster no parabas de hablar de tus proyectos, de tu amigo J. y de esa serie que ibais a hacer. Y luego ¿qué? Empezaste con Álex, volviste a la editorial y te apalancaste. Deberías dejar la editorial y marcharte un tiempo a Los Ángeles.


  J. era el único amigo que conservaba de los dos años que pasé en Los Ángeles. Él también era español y, aunque su nombre era bonito, todos le conocían por J. Me enteré de su nombre porque lo vi escrito en las listas de alumnos cuando publicaron las notas, pero jamás oí a nadie llamarlo así, incluso los profesores le llamaban J.


  Éramos compañeros en el máster. Al principio no nos hizo mucha gracia trabajar juntos, pero teníamos que ponernos por parejas para realizar el primer trabajo del curso. Nos resignamos y nos pusimos manos a la obra sin llegar a sospechar que, en tan solo unos días, nos convertiríamos en inseparables. Era una gozada imaginar y escribir junto a él, nos compenetrábamos a gran escala y nuestras ideas, muy distintas unas de otras, casaban a la perfección. Nuestro mundo imaginario era muy rico y perfectamente compatible. Durante esos dos años compartimos sueños, lágrimas y, sobre todo, muchas risas. Nuestra locura y nuestro sentido del humor eran muy parecidos.


  Teníamos un proyecto en común: crear una serie de ciencia ficción en la que el amor jugara el papel protagonista. Él era un hacha en crear ciencia ficción, y mi especialidad era el amor. Parecía fácil de hacer pero queríamos algo original, innovador, que atrapara al público desde el minuto uno. Éramos tan exigentes con nosotros mismos que nunca llegábamos a arrancar sin frenos el proyecto.


  J. se quedó a vivir en Los Ángeles y ahora trabajaba para una productora. Seguíamos en contacto, hablábamos a menudo, cruzábamos ideas, llenábamos páginas y páginas con notas, pero no le dábamos forma, no lo hacíamos realidad.


  —A mí me gusta mi trabajo en la editorial.


  —Y lo haces muy bien, pero no es lo tuyo. Lo tuyo es escribir: guiones, novelas, cuentos... Lo que se te antoje, pero escribir.


  —Y lo sigo haciendo, es compatible.


  —Es compatible pero te frena. Ya me entiendes.


  Sí, le entendía, pero lo que él a lo mejor no entendía es que no es fácil vivir de la escritura, del arte. Podía irme con J., pero ¿de qué iba a vivir? Tenía ahorros, pero no tantos.


  —Joder, parezco papá: «Céntrate, Laura, céntrate» —dijo imitando su voz—. Madre mía, me estoy volviendo como él. Noooooooo.


  —Ja, ja, ja. Sí, es verdad.


  —Olvida lo que te he dicho, haz lo que te dé la gana. Va, cuéntame mejor lo de tu nuevo guion.


  —Mañana te lo cuento, me muero de sueño, tus hijas me han dejado sin pilas.


  —Por cierto, si una de ellas se despierta a las siete y quiere jugar, cerrad la puerta y no hagáis ruido, que los mayores tenemos que descansar.


  —Te odio.


  —Y yo a ti. Buenas noches.


  


  ~


  


  El domingo regresé tarde a Madrid. Eran las diez y media cuando me disponía a entrar con el coche en el garaje y sonó el móvil. Paré el coche y contesté. Era Celia.


  —Sé que te dije que podríamos hablar de tu madre siempre que quisieras, pero ¿te importaría quedar un rato y hablar de la mía?


  —Dame quince minutos, aparco y voy a buscarte.


  —Gracias.


  Capítulo 10


  


  


  


  C.


  Llevaba dos semanas en Madrid y todavía no había hablado con Andrea. A raíz de lo de mi madre me sentía más vulnerable, y eso hizo que cediera un poco y quisiera saber de ella. No sabía si le contaría o no lo del cáncer, pero necesitaba sentirla cerca.


  Estaba situada frente al ordenador para hacer una videoconferencia: a las ocho de la tarde, hora española, me llamaría ella.


  Apareció en la pantalla. Estaba sonriente, con sus rizos despeinados y su voz llena de energía.


  —¡Hola!


  —¡Hola, cielo! ¿Cómo va por España? ¿Te has adaptado bien?


  —Muy bien, aunque te echo de menos. ¿Cómo estás?


  —Nosotras también te echamos de menos. ¡Qué pena que no estés aquí porque lo estamos pasando en grande! ¿Verdad, chicas?


  Elo y Marga aparecieron saludando por detrás de Andrea y se metieron en la conversación. Ya me parecía raro que estuviera tan simpática... Estaba con sus queridas amigas fingiendo que aquí no pasaba nada. Podría haber tenido el detalle de llamarme desde otra habitación, es lo menos que me merecía: una conversación a solas después de quince días.


  —¡Hola, guapísima! Esta ciudad es increíble y nuestra anfitriona nos está cuidando muchísimo.


  —Me alegro de que lo paséis bien —dije disimulando mi enfado por que estuvieran presentes en nuestra conversación.


  —Oye, y la escuela de yoga es una pasada. Tenéis que estar muy, pero que muy orgullosas —continuó Elo—. ¿Cómo está nuestro pequeño?


  Bob, al escucharlas, se había acercado y estaba ladrando. Cogí el portátil para enfocarlo y que pudieran verlo. Después estuvieron contándome las cosas que habían visto y hecho. Mis ganas por escucharlo: cero.


  —Bueno, cielo, te dejamos que vamos a comer a casa de mi madre.


  —Espera, ¿me llamas otro día y hablamos con más calma?


  —Sí, te mando un mensaje y quedamos como hoy.


  —Un beso, guapísima, y no te preocupes, que nosotras te la cuidamos.


  Y acto seguido la achucharon cada una por un lado y nos despedimos con un gesto de manos.


  Cerré el portátil con rabia. Genial, otra decepción. Yo tomé la decisión de irme y, sin embargo, ¿por qué cada vez que pensaba en los últimos meses tenía la sensación de que había sido Andrea la que me había puesto las maletas en la puerta?


  Traté de ser positiva, al menos había estado simpática y cariñosa. Prefería esta imagen a la de nuestra despedida.


  


  Capítulo 11


  


  


  


  L.


  Era jueves y, tal y como habíamos quedado, fuimos a visitar el Museo del Prado.


  —Tranquila, no voy a aburrirte mucho. Será una vuelta rápida por algunos de mis cuadros favoritos. Sé que a veces ir de museos es cansado y aburrido —dijo Celia.


  —Si pensara eso no habría quedado esta tarde contigo. No recuerdo la última vez que vine al museo, hace siglos. Me encantará ver algunos de esos cuadros desde tu mirada de artista.


  —¿Te acuerdas cuando el otro día subí a tu oficina y me hablaste de la belleza de las cosas?


  Se refería al martes, pasó a buscarme por el trabajo para tomar algo a última hora. Habíamos quedado porque ella estaba por la zona pero, como me había entretenido un poco, le pedí que se acercara a la oficina para que así me diera tiempo de terminar lo que tenía entre manos.


  Le enseñé la oficina, compuesta, básicamente, por una sala diáfana con tres mesas blancas distribuidas con armonía en el espacio. Las mesas, alargadas y de diseño, eran compartidas por cada dos o tres miembros del equipo, dependiendo de si venía a trabajar a la oficina algún empleado freelance o si solo estábamos los fijos. Fijos solo éramos siete, incluido Manuel, el director. En esa misma sala, a la derecha, había dos puertas, casi siempre abiertas. La primera de ellas era la de mi despacho, muy pequeño pero acogedor; daba cierta intimidad a la hora de tratar con los autores. Aunque, cuando no tenía visitas, pasaba más tiempo trabajando en las mesas de afuera que en él. Y la otra puerta, contigua a la mía, era una habitación que hacía tanto de despacho del director como de sala de reuniones.


  El fondo de la sala principal de la oficina estaba presidido por una enorme foto horizontal. Era la foto de un bosque poblado de árboles cubiertos por musgo. El color de la fotografía estaba degradado y el efecto de la luz era precioso. La tonalidad de los distintos verdes parecía la partitura de una melodía, daban ganas de introducirse en la foto y caminar por el bosque. Cuando encontré aquella foto supe que era para mí. Me evocó las palabras de mi madre describiendo su primer día en la editorial: «Olía a bosque herido...». El bosque, el musgo, la magia del color... Era para mí. El autor me la vendió en exclusiva y desde entonces llevaba cinco años siendo la cara de bienvenida de Editorial Musgo.


  Por último, en el fondo, a la izquierda de la foto, un pequeño pasillo llevaba a una diminuta cocina u office, y unos pasos más adelante, al baño.


  En las paredes de la oficina colgaban, enmarcadas, algunas portadas de los libros que habían formado parte de la historia de la editorial. También había enmarcaciones de algunos bocetos que se realizaron para algunas ediciones y que no se llegaron a utilizar. Entre estos cuadros se encontraban algunas de las ilustraciones de mi madre, preciosas, a lápiz la mayoría de ellas. Para mí tenían un valor incalculable.


  Cuando Celia visitó la editorial le llamaron la atención algunas de esas ilustraciones, en especial una que colgaba en mi despacho. Esa ilustración, que fue un regalo que me hizo mi madre, no figuraba en ninguno de los cuentos publicados. Era un dibujo a color hecho en una cuartilla. Los trazos de los lápices de colores eran delicados, pero el color no había perdido un ápice de intensidad en todo este tiempo. Era un dibujo sencillo: una niña pelirroja vestida de blanco se balanceaba en un columpio que colgaba de un árbol. Se encontraba en un bosque lleno de flores en el que se adivinaba un río al fondo. Era la representación de un sueño que tuve cuando era pequeña. Mi madre lo dibujó después de que yo se lo describiera.


  «Yo y esa niña pelirroja jugábamos en el bosque. Nos acabábamos de conocer y corríamos alegres de un lado para otro. Ella era algo mayor que yo, me enseñaba el nombre de las plantas y me decía que sabía tanto porque era hija de las hadas. Me llevó hasta un bonito lugar en el que había un columpio colgando de la rama de un árbol y nos columpiamos la una a la otra. Yo, feliz por esa nueva amistad, le entregué como regalo uno de mis libros favoritos.»


  Le conté a mi madre el sueño: primero, alegre porque había sido un sueño muy intenso y bonito; y después, triste porque quería ver de nuevo a aquella niña y jugar con ella otra vez.


  Cuando mi madre terminó el dibujo y me lo entregó, me quedé en silencio mirándolo detenidamente. La niña pelirroja era idéntica a la de mi sueño. Sus ojos, su cara, su pelo, su vestido... «¡Es ella! ¿Cómo...?», y miré a mi madre con los ojos bien abiertos. «Yo también soñé un día con ella», me contestó. Me sentí tan feliz con su regalo y con su respuesta... Eso significaba que a lo mejor otro día se pasaba por mis sueños y volvíamos a ser amigas. ¡A lo mejor la próxima vez me enseñaba dónde viven las hadas!


  Jamás volví a soñar con ella.


  


  ~


  


  No había pensado que Celia no vería el dibujo desde la emoción del recuerdo, sino a través de sus ojos de artista. Esa era una de las muchas cosas que me atraían de ella, su pasión por el arte. Se quedó un rato en silencio frente al dibujo y después comentó:


  —Parece un cuento dentro de otro cuento. Me gusta. ¿Eso que lleva ahí es una obra de teatro?—dijo señalando una parte del dibujo.


  Muy poca gente se daba cuenta, pero del bolsillo del vestido de la niña sobresalía la esquina de un pequeño libro, el que yo le regalé en mi sueño.


  —Tu madre tenía mucho talento —añadió.


  Un cuento dentro de otro cuento. Ella lo había descrito muy bien. Y así era, los sueños no dejan de ser cuentos dentro de otro cuento, el de nuestra vida.


  Fue entonces cuando le hablé de mi necesidad imperiosa de buscar la belleza de las cosas, de rodearme de lo que yo consideraba bello, aunque fuese lo más pequeño, como aquel dibujo que apenas medía una cuartilla y que no tenía valor económico. Y tenía necesidad de lo bello porque era inspirador.


  Ver un cuadro que te invita a otro mundo, escuchar una melodía que te roza el corazón, admirar una fotografía de un momento que se fue, entregarte a un libro que te enamora, disfrutar de una obra de teatro que te impulsa a vivir... Me desaté poniendo ejemplos y hablando de lo esencial que era para esa parte de mi alma que siempre andaba hambrienta. No era un tema que yo tocara con frecuencia; es más, procuraba evitarlo, porque en más de una ocasión me había hecho sentir incomprendida y porque, a veces, la gente puede confundir este tipo de discursos con algo pretencioso, tachándote de persona elitista o caprichosa, cuando es todo lo contrario. Pero con Celia... con Celia, una vez más, todo era diferente. Era más yo que nunca. No me censuraba, y estaba tan a gusto a su lado que las palabras fluían solas. ¿Sería porque ella también era artista? Ella imaginaba, como yo, la vida de los personajes, les daba sus vestimentas, les daba una imagen, un espacio propio, investigaba sobre sus vidas...


  


  ~


  


  A todo eso se refería cuando sacó la conversación sobre la belleza de las cosas en el Museo del Prado.


  —¿Te acuerdas? —repitió antes de entrar al museo.


  —Sí.


  —Es tan importante... es tan necesario... y lo tenía tan olvidado... Hace años, cuando vine a vivir a Madrid, visitaba el Prado y otros museos cada cierto tiempo; me parecía impensable tenerlos tan cerca, tan a mano, y no ir a ver esos cuadros que encerraban sus paredes, los que tantas veces había admirado en los libros desde mi habitación en el pueblo. ¡Ahora podía sentarme delante de ellos y vivirlos! Era feliz. Y hoy vuelvo a estar con esa emoción, como si fuese a encontrarme con un viejo amor.


  —¡Qué buena descripción, un reencuentro con un amor!


  —Yo te muestro mis «amores» en este museo pero, cuando terminemos, me tienes que decir cuál de todos esos cuadros es tu favorito. Dice mucho de cada una de nosotras.


  —Hecho. Vamos allá.


  Haciendo honor a su licenciatura, me fue contando los entresijos de sus cuadros favoritos y de sus autores mientras, fiel a sus palabras, me guiaba por el breve recorrido que ella tenía en mente. Me gustaba ver los cuadros a través de sus ojos y escuchar sus historias llenas de pasión. Aunque delante de algunas pinturas tan solo se paraba y las respiraba. Eso mismo sucedió al llegar a un cuadro, que yo desconocía, llamado La perla y la ola, de Paul Baudry. Mostraba un desnudo de mujer frente a una gran ola. El cuadro era muy distinto al resto de los que había en la sala; el color y la luminosidad hacían que destacara por encima de los demás. La tonalidad del mar, el brillo y la blancura de la piel de la mujer... Una deseaba liberar al lienzo del marco que lo oprimía para que todo se llenara de azul y de luz.


  Celia se sentó en un banco para admirarlo y, después de estar un rato en silencio, se le escapó un: «Me habría gustado nacer en otra época», pero no hablaba conmigo. Yo estaba de pie, a su derecha, un poco más adelantada. Me giré para mirarla y la encontré ensimismada, con la mirada sumergida en esa ola, perdida en el tiempo; estaba tranquila, en paz. Y yo pensé: «Creo que te quiero».


  Al terminar la visita Celia quiso tumbarse un rato en el césped del exterior del museo.


  —¿Te importa si nos tumbamos un rato a respirar este ambiente? Solía hacerlo cuando estaba en la universidad y me apetece hacerlo de nuevo.


  —No sé, porque ya sabes que las pijas no solemos tumbarnos en el césped... —dije a modo de broma, por todas las veces que ella se había metido conmigo—. Pero bueno, si no me ve nadie...


  Me miró con una sonrisa encantadora y, echándose a reír, me cogió del brazo, apoyó su cabeza en mi hombro y dijo:


  —Te adoro.


  —Anda, vamos —exclamé yo.


  Y allí estábamos, tumbadas en una ladera inclinada de césped, con las plantas de los pies en el suelo y las rodillas al cielo; como dos estudiantes de arte disfrutando del fresco y del majestuoso museo.


  Estuvimos un rato en silencio, cada una pensando en lo nuestro. Celia tenía los ojos de color miel, me gustaban, eran bonitos; pero ahora, al encontrarme tan cerca y con el reflejo del sol, me pareció descubrir una pequeña particularidad en ellos que los hacía más bonitos todavía.


  —Un segundo, no te muevas —dije acercándome a su cara para observarlos más de cerca.


  Y sí, sus ojos miel tenían cientos de puntitos de color verde, unos más grandes y otros más pequeños. Era como si hubiesen salpicado sus ojos con un pincel.


  —¡Qué pasada tus ojos! No me había dado cuenta, son de un verde clandestino.


  —Nunca nadie los había definido así, pero sí. En los días de sol, el verde sale a la luz.


  Eran preciosos. No había sido muy buena idea acercarme. Una vez terminada mi investigación sobre el color de sus ojos, me encontré a tan solo unos centímetros de su cara y sentí deseos de besarla. Me retiré enseguida con la esperanza de que ella no hubiese notado nada y volvimos a quedarnos en silencio un rato.


  —¿Sabes qué? Estoy pensando que es una suerte que nos hayamos reencontrado después de tanto tiempo. Mis días en Madrid están siendo mucho mejores de lo que esperaba gracias a ti —dijo.


  Si ella supiera la de veces que había soñado yo con este reencuentro...


  —Lo mismo digo. Ha sido una suerte volver a verte y conocerte más. Yo pensaba pasar un verano aburrido en Madrid y estoy de lo más entretenida. Habrá que brindar por este reencuentro la próxima vez que salgamos.


  —¡Brindaremos! ¡Por Madame Dumont y la de vestuario!


  —Esta tarde he descubierto que tú también eres una gran contadora de historias. Cuando explicas algunos detalles de los cuadros, lo haces con tanta pasión que una no quiere dejar de escucharte. Si un día te cansas del mundo del espectáculo, podrías dedicarte a la docencia, serías una gran profesora.


  —No creas, alguna vez lo he pensado. No me has dicho qué cuadro te ha gustado más.


  —Mmm... estoy entre dos. Es que son muy diferentes.


  —¿Cuáles?


  —Por un lado, el último que hemos visto, el de la ola.


  —La perla y la ola.


  —Aunque creo que estaba un poco condicionada por cómo lo mirabas.


  —Ese cuadro es uno de mis favoritos de todos los museos de Madrid. Es precioso. Ahora pasa más desapercibido, pero en su día fue un desnudo muy importante, y no exento de polémica. Hay que verlo en su contexto. ¿Te imaginas ese cuadro en París en el siglo XIX? ¿Te imaginas vivir allí? Me habría encantado vivir en París en esa época. Bueno, y ahora. He estado cinco veces en París y nunca me canso; al contrario, cada vez que lo visito me parece más bonito todavía.


  —Yo solo he estado una vez, pero me parece una ciudad maravillosa. No me importaría vivir allí uno o dos años. Aunque con el francés lo llevo claro, no sé absolutamente nada.


  —No importa, yo te acompaño. Tú pagas el piso y yo te hago de intérprete —dijo riéndose.


  ¡Si vienes conmigo, me marcho mañana mismo! No pude evitar imaginarme en París con ella. Mi mente de guionista empezó a trabajar rápido creando un sueño por las calles de París, y cuando mi imaginación desbordante empezaba a dibujar cómo sería nuestro piso, sus palabras me interrumpieron.


  —¿Y el otro?


  —¿El otro?


  —El otro cuadro que te ha gustado, has dicho que estabas entre dos —dijo devolviéndome a la Tierra.


  —¡Ah!, el cuadro de Los amantes de Teruel también me ha llamado mucho la atención. Por lo teatral, supongo. Me ha recordado a Romeo y Julieta. Todo lo que me evoque a Shakespeare me llama la atención. Soy así de simple, ¡qué le voy a hacer!


  —Qué más quisieras tú que ser simple.


  —No lo sabes bien...


  —No te ofendas por lo que te voy a decir, pero se me hace raro que una mujer como tú no tenga pareja.


  No sabía muy bien por dónde iba su conversación, así que no dije nada y dejé que continuara. Me daba un poco de miedo salir malparada.


  —Me refiero a que eres una mujer muy completa: guapa, culta, divertida... No entiendo por qué no estás con nadie.


  —Digamos que la mayoría de las veces prefiero los libros a las personas. No soy una persona muy enamoradiza y prefiero no comenzar historias que sé de antemano cómo van a acabar.


  —¿No ha habido nadie después de Álex?


  —Que me haya importado: no.


  —¿Te gusta estar sola?


  —Me gusta, lo llevo bien. Aunque sí es cierto que si pudiera elegir entre vivir sola o compartirlo todo con el amor de mi vida, elegiría la segunda opción. Me parecen preciosas las parejas que están juntas toda la vida y se siguen mirando con amor. Yo envidio a la gente como tú, que está segura de su relación.


  —Las relaciones no siempre son perfectas...


  —Por supuesto que no. Pero mira tu historia, lo dejaste todo por ella sin pensártelo dos veces. No tuviste duda alguna, sabías que eso era el amor. Independientemente de que la relación se ajuste más o menos a tus deseos o exigencias, pero lo sabes. Yo ni siquiera empiezo las relaciones porque siempre estoy segura de que eso no es amor, o no es «el amor» que yo espero. ¿Crees que se puede echar de menos algo que nunca se ha tenido?


  Mientras hablaba era consciente de lo lejos que estaba de tener algo con Celia. Ya no tenía dudas: me estaba enamorando de ella.


  —Yo no creo que exista un alma gemela —dijo ella—. Creo que solo es cuestión de sentir que amas a una persona por encima de todas las demás.


  —Eso es, eliges a alguien y sabes que esa es «la persona» y que las que hubo antes de ella solo fueron un entretenimiento. Como tú con Andrea, como lo que contabas el otro día del antes y después de ella. En el fondo te envidio. —Me incorporé mientras hablaba para sentarme. Rodeé mis piernas con mis brazos y apoyé la barbilla en mis rodillas—. Aunque, más bien, la envidio a ella —dije en voz baja solo para mí.


  Estaba segura de que Celia no me oyó, tampoco lo esperaba. Fue un pensamiento en voz baja que se llevó el viento. Envidiaba a Andrea con todas mis fuerzas, tenía mucha suerte de estar con una mujer como Celia.


  Después de unos minutos en silencio, le propuse marcharnos de allí.


  —Conozco un sitio por aquí cerca en el que ponen unos montaditos de jabugo que están de muerte, ¿vamos?


  —Vamos.


  Me puse de pie y ella me tendió la mano para que la ayudara a levantarse.


  


  ***


  


  C.


  Estaba tumbada junto a Laura en el césped del Museo del Prado y me sentía feliz, relajada. La brisa me trajo a ras de suelo el sutil aroma de su perfume. Su olor me resultaba familiar —eso mismo pensé cuando me reencontré con ella hace unas semanas en la fiesta de Silvia—. ¡Cómo me alegraba de haber coincidido con Laura en aquella fiesta y de haber empezado con ella una amistad! Estar con ella me conectaba con una parte de mí que tenía dormida, mi yo artista. Me devolvía las ganas de salir al mundo y mirarlo de frente, admirando todo como si fuera la primera vez.


  Acariciaba la hierba con una de mis manos mientras hablábamos de los cuadros, de París y del amor. Estaba presente con los cinco sentidos, no quería que se me escapara ni un pedacito de ese momento. La bonita vista del entorno, el tacto de la hierba en mi mano, el sol en mi piel, el olor a hierba y al perfume de Laura, el sonido de nuestras voces con la ciudad de fondo, la sed en mi boca... Sed de agua, sed de experiencias, sed de Laura.


  Escasos minutos antes, Laura se había acercado a mi cara para observar el color de mis ojos; ella lo ignoraba, pero su boca había despertado mi sed. Laura no iba maquillada, pero el gloss transparente que llevaba hacía que sus labios brillaran sugerentes y húmedos bajo el sol. Con ese acercamiento ella había descubierto el verde de mis ojos y yo, la tentación de un beso cálido bajo el sol.


  Laura estaba hablando de lo que echaba en falta en el amor y me pareció que se estaba poniendo melancólica.


  —¿Crees que se puede echar de menos algo que nunca se ha tenido?


  —No creo que exista un alma gemela —dije yo—. No me gusta pensar que estamos predestinados. Es más sencillo, es cuestión de sentir que amas a una persona por encima de todas las demás, y ya está.


  Esa melancolía que transmitía le sentaba bien, resultaba bonita en ella.


  —En eso estoy de acuerdo. Es sencillo: eliges a alguien porque sabes, o sientes, que esa es «la persona» y los que pasaron antes que ella solo fueron un entretenimiento. Como tú con Andrea, en tus relaciones hubo un antes y un después de ella. En el fondo te envidio —dijo mientras se sentaba en la hierba.


  Yo estaba callada, pensando que no era tan sencillo, desde luego lo mío con Andrea lo fue al principio, pero no en este momento de mi vida. Quizá debería de ser más sincera con ella y hablarle de mis problemas con Andrea, decirle que mi relación pende de un hilo y que ya no estoy tan segura de que ella sea «la persona». Y mientras pensaba en estos temas, Laura suspiró y, mirando al infinito, me pareció que decía: «La envidio a ella». El corazón me dio un vuelco, ¿había dicho «La envidio a ella»? El viento ya se había llevado esas palabras que salieron débiles por su boca y yo no estaba segura de haber oído bien. Permanecí callada, observándola, con la esperanza de que las repitiera, pero no lo hizo, seguía con la mirada perdida en el infinito. ¿Se refería a Andrea? ¿Envidiaba a Andrea? ¿Por qué mi corazón bombeaba con tanta fuerza?


  Estuvimos un rato en silencio, a continuación se levantó y sugirió ir a tomar algo. Yo acepté y, cuando me tendió la mano para ayudarme a levantarme, tuve la tentación de tirar de ella para que cayera entre mis brazos y calmara mi sed. A pesar de ser una persona impulsiva, no lo hice. Me levanté con su ayuda, quedando a unos escasos milímetros de ella. Deseé estrecharla contra mí y besarla. Ella se giró rápido, recogió su bolso del suelo y nos fuimos del lugar.


  


  ~


  


  Odiaba las noches en las que me costaba dormir. No hacía más que dar vueltas en la cama y, entre vuelta y vuelta, repetía en mi cabeza: «La envidio a ella». ¿Habría dicho eso o eran imaginaciones mías?


  Me preguntaba también qué habría pasado si no me hubiera reprimido y la hubiese besado. Era la segunda vez en pocos días que mis ganas de besarla me sorprendían. La primera fue el viernes pasado en aquel bar. El hablar de mi pasado despertó mi deseo por gustar, por seducir, y me pareció divertido tontear con Laura. Fue solo un juego, y duró unos segundos, pero me habría encantado besarla. Me encantaría conocer el sabor de sus besos. No sabía si era porque entre Laura y yo estaba surgiendo algo más que una amistad o por mi falta de sexo. Y aunque Laura era una persona muy atractiva, me inclinaba más por lo segundo.


  Ser una persona impulsiva y sexual era algo que me había acompañado toda la vida. La sexualidad era una parte fundamental en mí. Mi relación con Andrea, en ese aspecto, había sido, hasta hace poco, perfecta. Andrea era una gran amante. Nosotras en la cama éramos fuego. Nunca había deseado estar con otra mujer que no fuera ella. Pero las cosas habían cambiado, nuestros problemas habían relegado el sexo a un segundo o tercer plano. Echaba de menos el sexo. Ya no recordaba la última vez que lo hicimos. Mentira, no recordaba cuándo pero sí cómo fue. Y no me gustó el recuerdo.


  


  ~


  


  Desde que empezamos con el tema de tener hijos, con los fracasos de las inseminaciones, el sexo se había convertido en algo mecánico. Lo hacíamos poco y mal. Nosotras teníamos mucha química en la cama pero Andrea ya no era la misma, ni yo tampoco. Ella se había vuelto menos libre y despreocupada en la cama, se había vuelto más ansiosa, buscaba el orgasmo rápido e incluso, a veces, doloroso. Sus sacudidas y su búsqueda del placer tenían algo de agresivo, de castigo. Cada vez que lo hacíamos resultaba más violento. La sensualidad había desaparecido y era rara la vez que hacía acto de presencia. También había desaparecido el sexo en la ducha, en el salón o en cualquier otra parte. Ninguna de las dos era tan natural y espontánea como antes. Su obsesión por los hijos también nos había contaminado como amantes.


  Que se comportara así me hacía sentir que el sexo era un mero trámite y que, como no le servía para quedarse embarazada, se enfadaba consigo misma y se volvía más mecánica en la cama. Era inútil que tuviéramos sexo, nada iba a cambiar. Al menos eso es lo que yo creía que pensaba ella. Aunque nunca se lo dije, era solo una teoría. Teoría que confirmaría más adelante.


  Una de las cosas que más me han dolido de toda mi relación con Andrea (antes de enterarme de que se había acostado con Guillermo, claro; eso supera cualquier otra cosa) fue que me rechazara una noche en la cama con una frase que se me clavó en el alma.


  Ella llegó tarde de la escuela, yo leía en la cama. Se duchó en el baño de nuestra habitación y vino desnuda a la cama. Se acostó a mi lado dándome la espalda y se tapó con la sábana. A los pocos minutos dejé el libro que estaba leyendo, me acurruqué a su lado y comencé a acariciarle la espalda. Después besé su cuello, sus hombros...


  —Celia, estoy cansada.


  —Tú relájate, no tienes que hacer nada —le susurré al oído.


  Continué haciéndole caricias por toda la espalda un buen rato y dejé los besos para más tarde. Mi excitación iba creciendo, mi pelvis buscó el final de su espalda y una de mis manos acarició su pecho.


  —En serio, no me apetece —protestó ella.


  —Eso es porque no sabes lo que te voy a hacer —susurré de forma sensual.


  —Pues como no me hagas un hijo... —dijo de forma seca e irónica.


  Mi excitación desapareció al instante, mi respiración se cortó: creía que me moría. Si me hubiese dado un puñetazo en la cara con todas sus fuerzas, no me habría hecho tanto daño. Salí de la cama como si las sábanas ardieran y me marché de la habitación.


  —¡Joder, Celia! ¡Lo siento! —gritó enfadada desde la cama cuando yo ya estaba cerrando la puerta de la otra habitación.


  La oí a lo lejos, di un portazo y lloré en silencio toda la noche. Teoría confirmada: el sexo conmigo ya no le aportaba lo que necesitaba. Nunca pensé que siete palabras pudieran doler tanto.


  Me pidió perdón cien veces al día siguiente. Sabía que me había hecho mucho daño.


  Era de noche, yo estaba en el sofá viendo la tele cuando entró en el salón y se quedó frente a mí.


  —Perdóname, anoche fui una gilipollas, una auténtica boluda.


  —Lo fuiste.


  —Lo siento, ojalá pudiera borrar esas palabras. Estos últimos meses después del aborto han sido muy duros y ya no sé lo que digo. Estoy triste y enfadada, y al final acabo pagándolo contigo. Perdóname, cielo; anda, ven a la cama conmigo.


  —Yo también estoy triste, lo del aborto fue algo que nos pasó a las dos, no solo a ti —le dije enfadada—. Y no haces más que apartarme y herirme con tus comentarios cuando intento cuidarte.


  Por supuesto que estaba triste, ¡joder! Y yo también tenía ganas de mandarlo todo a la mierda mil veces. Pero en los malos momentos hay que estar juntas y no separadas.


  —Perdona, a veces me enfado cuando veo que tú sigues adelante como si no pasara nada.


  —Sí pasa, pero si nos hundimos las dos no solucionamos nada. No sé qué hacer para que estés bien, me esfuerzo, pero te juro que ya no sé cómo comportarme contigo.


  Era como si ella tuviera la exclusividad del sufrimiento. Ella era la víctima y yo, una frívola que iba por la casa cantando con una sonrisa. Al menos reconocía que esta vez se había pasado. Andrea no era de las que piden perdón fácilmente.


  Se acercó para cogerme de la mano. Apagó la tele y estiró de mí para que me levantara y fuera con ella.


  —Ven a la cama, por favor. Quiero compensarte.


  —No hace falta, no quiero nada —dije muy digna.


  Ella siguió estirando de mí y me levanté. Cogida de su mano la seguí por el pasillo. Al llegar a la puerta de la habitación me acarició la cara y me besó.


  —Andrea, no necesito que me compenses. No quiero.


  —No digas que no, por favor. No me rechaces, no podría soportarlo.


  Un par de lágrimas se deslizaron por sus mejillas a la par que me besaba. La aparté con suavidad.


  —Cariño...


  No me dejó hablar, me empujó contra el marco de la puerta y me volvió a besar.


  —Perdóname, te quiero y te deseo. No me apartes, hoy no —repitió—. Te deseo, déjame demostrártelo.


  Acabamos haciéndolo. Fue triste y raro. Sus palabras seguían muy presentes en mi cabeza y no pude disfrutarlo. A pesar de mi deseo por ella, lo hice con rabia.


  


  ~


  


  Esa fue la última vez que nos acostamos. Fue antes de lo de Guillermo, pero no recordaba cuándo.


  Echaba de menos el sexo.


  


  Capítulo 12


  


  


  


  L.


  Desvié la mirada del ordenador al escuchar un ruido que procedía de la puerta abierta de mi despacho. Sujetada por la mano de Rosa, una bolsa de papel con el logo de una famosa pastelería de la zona se balanceaba ante el hueco de la puerta. Rosa permanecía oculta tras la pared y poco a poco, como si de un espectáculo sexy se tratara, fue haciendo su aparición ante mí. Se apoyó de forma sensual en el marco de la puerta y dijo de una manera cómica:


  —¿Te apetece un poco de compañía, guapa?


  Solté una carcajada. Por favor, qué graciosa era.


  —¿En tu despacho o en la cocina? —me preguntó como si estuviese diciendo aquello de «¿En tu casa o en la mía?».


  —En la cocina.


  La bolsa contenía dos enormes magdalenas con chocolate blanco y arándanos, mis favoritas. El olor era espectacular, al igual que su presencia. Nos sentamos ante un café con leche y un té, y nos dispusimos a disfrutar de aquellas dos maravillas.


  —Como sigas agasajándome con estos lujos, voy a acabar como una foca.


  Ya era la segunda vez que me invitaba a desayunar esta semana.


  —Mientras seas una foca feliz... —dijo sonriendo a la par que arrancaba una pepita de chocolate de su pedacito de cielo—. ¿Me vas a contar qué es lo que te pasa? —soltó como si nada.


  —¿A mí?, nada.


  No sabía muy bien a qué se refería.


  —Últimamente estás más callada de lo normal, y no sabría decir si es por algo bueno o por algo malo. ¿Me lo vas a contar?


  Acababa de llevarme un trozo de magdalena a la boca y no me dio tiempo a contestar, cuando prosiguió con sus preguntas.


  —¿Es por el cocinillas ese?


  —¡Qué va! Desde aquel día que te conté no le he vuelto a ver.


  —¿Tan mal estuvo?


  —No es eso, es que nunca tendría que haber salido con él. Encima ahora está muy pesado y no para de llamarme y de enviarme mensajes. Yo no hago más que darle largas y no se da por enterado.


  —Uf, qué mal rollo. El típico pesado sin amor propio.


  —Llevo más de dos semanas sin cogerle el teléfono, creo que es bastante evidente que paso de él. Además, cuando me fui de su casa en mitad de la noche, ya le dejé ver que no había sido muy buena idea lo de acostarnos; le dije algo así como que creía que los dos habíamos bebido demasiado.


  —¿Qué les pasa a ese tipo de hombres? ¿Es que están esperando a que una les diga «Mira, tío, no me gustas, eres un pesado y no quiero volver a verte en la vida», para darse por vencidos?


  —Pues ganas no me faltan, te lo juro.


  —Quiero cotillear. Enséñame algún mensaje suyo.


  Busqué en mi móvil su último mensaje y le mostré la pantalla para que pudiese leerlo.


  —A ver: «Ya veo q tienes mucho curro, pero cenar, cenarás, ¿no? ¿Kedamos esta semana x el centro?». Respuesta: «No, gracias. No me va bien» —leyó en voz alta—. Vamos a ver: uno, ¿este tío quiere ligar contigo y te manda un mensaje con palabras como «kedamos» con K? ¿A ti? Ja, ja, ja —reímos las dos—. ¡Pues lo lleva claro! Y dos, hija, a ver si aprendes a ser un poquito más borde en tus respuestas. Que se trata de espantar a un moscardón, no de ser diplomática. La próxima vez te superviso yo la contestación, o mejor aún, no le contestes.


  Deslicé el dedo por la pantalla del móvil para mostrarle algún mensaje más de la secuencia que formaba nuestra conversación.


  —Este otro es del fin de semana: «¿Hola? ¿Hay alguien ahí? ¿1cine?». Respuesta: «Estoy muy liada, ya te llamaré». ¡Quién me mandaría a mí meterme en esto! Me arrepiento tanto...


  —Ya se cansará, no te preocupes. Y a una mala le bloqueas. Si te digo la verdad, cuando tú u otra persona me habláis de vuestras historias con los hombres, me alegro tanto de haber encontrado a Paco... Valoro muchísimo más toda su normalidad.


  —Sí, tu Paco es un tesoro. Tus quejas son infundadas.


  —Que no ponga la lavadora o deje la cocina hecha un asco me parece una tontería cuando escucho lo que hay por ahí.


  —¡Qué harta estoy de este tipo de historias! Yo quiero un amor de los que son para siempre, Rosa. Un amor de esos que te atrapan desde el primer momento y te remueven por dentro. Un amor atemporal, inquebrantable, inevitable, como en los libros. Como en los clásicos.


  —Te recuerdo que las grandes historias de amor de la literatura son trágicas. Los protagonistas acaban casi siempre muertos. Mira Romeo y Julieta, ¡con lo que te gusta! No me digas que quieres eso.


  Romeo y Julieta, uno de mis libros favoritos y, sin duda, una de las grandes historias de amor de la literatura. Drama, acción y poesía en la dosis exacta de líneas. Está magistralmente escrito.


  —No quiero un amor que acabe con mi vida, pero sí uno que me acompañe toda la vida. Quiero la certeza de un para siempre. ¿Pido tanto?


  —Pides muchísimo. Ahora, que te digo yo que no cambio a mi Paco por ningún Romeo. Lo cotidiano, la confianza, la complicidad con el paso de los años, puede ser mejor que esas historias de los libros. Me río yo de Romeo y Julieta, esos, a la primera colada y a la primera pelea por ver quién friega los platos, se habrían mandado a la mierda. ¡Mira qué listo el Shakespeare! Zanjó la historia antes de que se fugasen sin un duro, tuvieran hijos y se fuera a la mierda el romanticismo.


  Rosa era la mejor de las terapias. Nada como pasar un rato con ella para olvidarte de las penas.


  


  ~


  


  La mañana transcurrió sin mayor novedad y, sobre las seis de la tarde, cuando estaba planeando escaparme un poco antes para ir al gimnasio a nadar un rato, sonó el móvil. Era Celia. No teníamos previsto vernos, así que dudé un segundo ante la sorpresa de su llamada, tragué saliva y contesté alegre.


  —Buenas.


  —Hola —su voz sonaba distinta, como más infantil—. Verás... perdona que te moleste en el trabajo, pero es que necesito un favorcillo —dijo jugueteando con su tono de voz, cada vez más agudo.


  —Dime —contesté expectante.


  —¿A qué hora sales de trabajar?


  —A las siete, más o menos.


  —Hoy he tenido un día de locos y no he podido pasar por casa para sacar a Bob. Esto se está complicando y no sé a qué hora voy a terminar. He pensado que, como tú vives cerca, a lo mejor no te importaría acercarte a mi piso y sacarlo a dar un paseo. El pobre está acostumbrado a salir tres veces al día y habrá tenido que hacer pis en casa, y ahora seguro que se está aguantando para no hacerlo otra vez. Y si se pone malo, Elo me mata.


  —Ah, claro. Luego me paso, no había pensado hacer nada —mentí.


  —Se lo pediría a la amiga de Marga, pero todavía está en la tienda. Además, ya se lo pedí el sábado cuando me fui al pueblo y ahora me da no sé qué.


  —No te preocupes, no me cuesta nada. Pero ¿y las llaves?


  —¿Podrías venir a buscarlas? —Parecía bastante apurada a pesar del juego infantil que se traía para suavizar la situación—. Estoy en una reunión en los Teatros del Canal. Salgo de la sala cuando llegues y te las doy en un momento, ¿sí?


  —Vale. Más o menos en una hora. Te aviso.


  Una excusa para verla. Por mí, encantada.


  No tenía ningún problema en aparcar mis planes con el gimnasio, como tantas otras veces en mi vida. La natación podía esperar. Además, estas últimas semanas había ido sin falta a nadar, con lo que la cuota del gimnasio y mis excusas estaban perfectamente justificadas.


  


  ~


  


  Llegué pasadas las siete, le mandé un mensaje diciéndole que ya estaba allí y enseguida salió a buscarme.


  —Mil gracias —dijo nada más verme.


  —No te preocupes, no me cuesta nada. ¿Cómo hacemos con las llaves? ¿Te espero allí y nos tomamos algo cuando termines?


  —Creo que se me va a hacer tarde para tomar algo, va para largo. Si no te importa, paso por tu casa a recogerlas cuando acabe.


  Puso cara de circunstancias y buscó mi mirada para ver si me parecía bien.


  —Por mí, bien, pero si lo prefieres te las acerco cuando deje a Bob sano y salvo en tu salón.


  —No, que ya te he hecho venir una vez y me da bastante vergüenza. Paso yo a recogerlas.


  —Como quieras.


  Me había hecho ilusiones pensando que luego iríamos a tomar algo, pero la verdad es que no me desagradaba la idea de que viniese a mi casa.


  Normalmente, no iba a trabajar en coche, y ese día no era una excepción. Allí mismo cogí el autobús hasta Alonso Martínez y en pocos minutos llegué a su portal en la calle Pelayo.


  Al entrar en su piso Bob esperaba ansioso tras la puerta, ladró un par de veces y me miró como diciendo: «¿Dónde está mi nueva dueña?». Me detuve un segundo ante él, no esperaba que sus ladridos fueran tan graves y fuertes y eso me intimidó un poco.


  —Hola, ¿te acuerdas de mí? —dije todavía un poco amilanada.


  Era la tercera vez que nos veíamos y tenía la esperanza de que me recordara y, sobre todo, de que me hubiese catalogado como amiga y no como amenaza. Y así fue, porque no ladró más, se quedó a la espera de mi siguiente movimiento.


  Me sentí una intrusa al avanzar por el salón en busca de una correa para sacar a Bob. Él me seguía de cerca, extrañado por mi presencia y algo impaciente. Por un lado, sentía curiosidad por encontrar algún detalle que me hablara de Celia, que me descubriera un poco más de ella: un libro a medio leer, apuntes de su trabajo, un trozo de pizza... Pero, por otro lado, me daba vergüenza mirar demasiado, me sentía incómoda, como si fuese a ser castigada por hacer algo malo. No había ni rastro de la correa ni pistas sobre la vida de mi amiga. Parecían más los dominios de Bob que de ella.


  Finalmente entré en la cocina y allí estaba, junto a una taza de café vacía. Al cogerla, Bob, que seguía a mi lado, dio un salto de alegría y ladró. Imaginé que había dicho: «¡Por fin!». A lo que yo contesté:


  —Sí, por fin. Vamos. —Le puse la correa y nos marchamos enseguida.


  Aquella parte de la calle Pelayo era bastante tranquila. Dimos un largo paseo callejeando por el barrio, la brisa era muy agradable y animaba a estar en la calle. Él se desahogó, yo me despejé y, antes de recogernos, compartimos un suculento perrito caliente de un pequeño local de la zona.


  Una vez cumplida mi misión, regresé a casa. Me duché, me puse un vaquero cómodo y una camiseta básica, y me tumbé en el sofá a leer un manuscrito esperando a que fuese la hora en la que ella apareciera. Por supuesto, si no hubiese conocido su visita de antemano, habría estado en pijama. Me sumergí de inmediato en la historia que tenía entre las manos. Era el trabajo de un autor novel que íbamos a publicar después del verano, una gran novela sobre el poder de los recuerdos y las trampas de la memoria.


  Pasadas las once, me mandó un mensaje: «Voy para allá, ¿qué piso era?». Le contesté y esperé algo impaciente.


  —Perdona que llegue tan tarde —se disculpó al atravesar la puerta, con el casco de la moto en la mano.


  El cansancio que reflejaba su cara contrastaba con la energía que desprendían sus pasos y su voz al entrar.


  —No pasa nada, me suelo acostar tarde —mentira—. ¿Quieres tomar algo?


  —¡Qué piso tan bonito! —dijo ignorando mi pregunta. Avanzó hacia la zona del piano observando el espacio con descaro, se giró para mirarme y con una sonrisa dijo—: Te pega.


  No sabía si me pegaba o no, pero la verdad es que yo estaba muy orgullosa de cómo había quedado el piso de mi tía Julia; bueno, mi piso. Aquella reforma lo había hecho totalmente mío. Había tirado casi todas las paredes para hacer un gran salón tipo loft en el que solo quedó una columna, un pilar fundamental de la estructura que debimos respetar.


  Al entrar al piso se abría un gran espacio en el que se situaba, en primer lugar y a la izquierda, la cocina americana; moderna, de barra y banquetas altas. Había elegido un granito en tono rojo oscuro para la barra y la encimera, que encajaba a la perfección con el color del sofá que se encontraba unos pasos más adelante.


  La pared izquierda de la habitación era de ladrillo visto de color blanco envejecido; y la pared derecha estaba cubierta, de principio a fin, por una gran estantería blanca que llegaba hasta el techo y que, por supuesto, estaba llena de libros. No solo había heredado su casa sino también su biblioteca. Mi tía Julia era una lectora apasionada. Dándole la espalda a la estantería se encontraba el sofá: grande, cómodo y rojo. Solo él y yo sabíamos la de horas que había pasado tumbada allí trabajando en los manuscritos. Era casi como mi segundo despacho. En uno de los laterales del sofá había una mesita auxiliar, y frente a él, colgado en la pared de ladrillos, estaba el televisor. Ese era, digamos, el primer espacio.


  Dos pasos más al fondo, casi centrada, se encontraba la columna. La habíamos recubierto del mismo ladrillo blanco que la pared y resultaba encantadora. La columna servía de división entre la zona del sofá y la tele, y la zona del piano. El precioso piano de cola de mi tía Julia estaba al fondo de la habitación, junto al ventanal de la terraza y a algunas plantas.


  Como si de una escenografía se tratara, en un mismo espacio convivían cocina, zona de estar y piano. No había muchas cosas en mi salón, yo tendía al minimalismo, pero la columna y la pared de ladrillos, el suelo de parqué y todos esos libros que forraban la estantería hasta el techo hacían que mi piso resultara muy acogedor. O al menos, a mí, me lo parecía.


  —¿No quieres nada? —repetí de otra forma—. ¿Algo de comer? ¿Algo fresquito? ¿Una cerveza? Quédate un poco y así me cuentas.


  —Venga, algo fresquito. Pero me quedo solo un segundo. —Acto seguido se dejó caer en mi sofá como si lo hubiese hecho cientos de veces y exclamó—: Estoy muerta.


  —Vuelvo enseguida. Sobre la mesa están las llaves, que no se te olviden —dije yendo hacia la cocina.


  Ella extendió la mano para coger las llaves y sentada en el sofá siguió hablándome.


  —¿Todo bien con Bob? ¿Cómo estaba el panorama?


  —Misión cumplida, todo bajo control —le contesté mientras preparaba un granizado de limón y frambuesa en la cocina.


  Por suerte tenía una bolsa de hielo picado en el congelador y, en menos de cinco minutos, ya estaba sentada junto a ella entregándole el vaso con mi colorida creación. Comenzó a hablar de su día y de los pormenores de su reunión. Yo escuchaba atenta y participaba con algún comentario. Estaba muy a gusto a su lado pero, esa noche, sentada en mi sofá, algo había cambiado. Mi cuerpo sentía la necesidad de estar cada vez más cerca, pero mi mente lo controlaba diciendo: «No te muevas». Mis manos jugueteaban con el vaso como excusa para no rozar su pierna. Mi boca se sentía insatisfecha: «No quiero esta bebida, la quiero a ella», parecía decirme cada vez que daba un sorbo reprimiendo mis deseos.


  Charlamos un buen rato; ella, con su soltura natural y yo, cada vez más tensa. Cuando terminó su bebida, dijo que se marchaba. Un silencio extraño, un par de miradas.


  —Espera, que te enseño el resto de la casa —le dije al tiempo que me levantaba.


  Al resto de la casa se accedía por un pasillo, sin puerta, situado entre la cocina y la pared en la que colgaba la tele. Me siguió y le enseñé mi habitación, un minúsculo cuarto lleno de trastos (que en su día pretendió ser un despacho) y el baño.


  —Me encanta tu casa —comentó ya de vuelta en el salón—. Y me encanta esta librería, biblioteca o como quieras llamarla.


  Y se acercó a mirar los libros que descansaban en ella.


  La observé de espaldas y pensé: «No te vayas».


  Me encontraba inquieta, necesitaba ocuparme en algo o me precipitaría sobre ella. Recogí los vasos que estaban sobre la mesa y los llevé a la cocina.


  —Tu biblioteca está muy bien, pero algo incompleta. Echo de menos algún libro sobre chicas... —dijo con picardía.


  —Te equivocas, hay uno —corregí con una amplia sonrisa invitándola a encontrarlo.


  —¿En serio? —Se giró de nuevo hacia la librería y comenzó a buscar con curiosidad.


  El juego de encontrar el libro había hecho que me relajara y que olvidara por un momento lo que gritaban mis sentidos. Divertida por la situación, dejé que buscara unos minutos. Después me acerqué, extendí la mano hacia uno de los estantes de la parte de arriba, saqué un libro con el lomo blanco y se lo entregué.


  —Casi un amor de Radclyffe Hall —leyó sorprendida—. ¡Qué bueno! —Me miró con una sonrisa tierna—. Lo leí hace muchos años, cuando era más joven, y me marcó mucho —comentó con cierta melancolía.


  —Es un gran libro. Está muy bien escrito.


  Ella permanecía a mi lado, con el libro entre las manos y una expresión en el rostro que no sabría definir. Estábamos muy cerca, calladas y mirando hacia el libro las dos. Bueno, yo miraba hacia sus manos, sus manos... Volví a sentir cómo todo mi cuerpo hablaba por mí. Era incapaz de dar un paso atrás, el pequeño espacio que quedaba entre las dos se convirtió en un campo magnético cargado de fuerza. Levantó la vista del libro, me miró muy seria a los ojos y dijo:


  —Nunca dejas de sorprenderme.


  No contesté, solo podía mirarla. Levantó lentamente el libro para devolvérmelo y, al ir a cogerlo, nuestras manos se rozaron. En ese mismo instante supe que estaba perdida, todo mi cuerpo había sucumbido al roce de su piel y, como si de un déjà vu se tratara, supe lo que iba a pasar. Sin dejar de mirarme, se mordió el labio y sutilmente negó con la cabeza. Yo, cada vez más nerviosa; ella, cada vez más cerca. A continuación nuestros cuerpos salvaron el pequeño espacio que nos separaba y nos besamos. Nos besamos de una forma intensa, lenta y apasionada. No fue en absoluto un beso torpe cargado por la urgencia del momento; al contrario, fue un beso largo e intenso, de los que llegan a cada rincón de tu cuerpo. No podía pensar, era puro sentimiento. Separamos nuestras bocas, lo que yo entendí como un gesto para coger aliento, pero cuando busqué sus labios de nuevo, ella bajó la cabeza, dio un paso atrás y dijo:


  —Lo siento.


  Incapaz de darme cuenta de lo que estaba pasando, seguí con el libro en una de mis manos mientras con la otra intentaba alcanzar su cintura, pero ella ya había comenzado la retirada.


  —Lo siento. Tengo que irme, lo siento —repitió de nuevo mientras se alejaba rápido hacia la puerta.


  Paralizada observé cómo se giraba, recogía el casco en su huida y desaparecía con un cuarto «lo siento». Todavía tardé unos segundos más en reaccionar. ¿Qué había pasado? No podía creerlo, se había marchado después de aquel beso. Aquel beso al que nos habíamos entregado ambas por completo, porque no había sido cosa mía, un beso así es cosa de dos. ¿Qué podía hacer? El sabor de ese beso de frambuesa seguía presente en mis labios, quería más. Mi cuerpo excitado quería más; mi corazón, que latía con fuerza, quería más; mi respiración agitada quería más. Mi cabeza iba a estallar.


  Necesitaba hacer algo, cogí el móvil y la llamé. Tenía que pedirle que volviera. Un tono, dos tonos, tres tonos... Esperé muchos más. «Irá en la moto y no lo podrá coger», pensé. Lo intenté unos minutos más tarde con el mismo resultado. La excitación del momento fue dando paso a la rabia, me senté en el sofá y no lo intenté más. Pasada una hora fui consciente de que no me devolvería la llamada. Tuve ganas de gritar.


  


  ~


  


  Durante todo el jueves no supe nada de ella, y el viernes la cosa no pintaba mucho mejor. Estaba agotada de mirar el móvil cada vez que sonaba con la esperanza de que el mensaje o la llamada fueran de ella. Me había prometido no mandarle ni un solo mensaje, aunque ganas no me faltaban. No iba a ser como esos pesados que no se dan por enterados. Tenía mi orgullo y estaba tan enfadada, tan decepcionada... ¿Cómo era tan cobarde? ¿Cómo era posible que no quisiera hablar del tema siquiera? Creía que éramos amigas, estas semanas juntas nos habían unido, ¿y ahora me ignoraba durante dos días como si nada? ¿Y si no la volvía a ver más? ¿Y si decidía no dar señales de vida?


  Al final de la jornada me marché al gimnasio con la esperanza de deshacerme de la rabia en el agua de la piscina. No sé cuántos largos hice, lo que sí sé es que nadé como una posesa durante casi una hora. La piscina estaba medio vacía, era viernes por la tarde y la gente tenía mejores planes, no como yo, a la que lo único que le esperaba en casa era más rabia y desesperación. Hundí la cabeza en el agua y dejé que el silencio ahogado y los ruidos de fondo se hicieran dueños de mi mente.


  Había aparcado justo enfrente del gimnasio. Al dirigirme al coche pasé junto a un grupo de señoras que charlaban en la puerta sin percatarme de que una de ellas era María, la charlatana del curso de cocina.


  —¡Laura! —gritó cuando yo me disponía a cruzar la calle.


  Se separó del grupo y se acercó a mí.


  —¿No me digas que vienes a este gimnasio? He venido con unas amigas a informarnos sobre las clases de pilates. Aunque igual yoga o taichí sería mejor. ¿Y aqua-gym? ¿Tú lo has probado? Dicen que va fenomenal para las articulaciones.


  Uno de los monólogos de María era lo último que necesitaba en estos momentos. Me quería ir a mi casa, solo eso.


  —No, no lo he probado, yo es que vengo poco —dije sin muchas ganas.


  Saqué las llaves del coche y di un paso hacia delante para que viera que ya me iba.


  —Hablando de otra cosa, al final no me habéis confirmado si venís o no a la cena.


  —¿Qué cena? No sé, no me debió de llegar el mensaje.


  —¿No te ha dicho nada Fran? Pero si le llamé y me estuvo contando que estabas muy liada últimamente y que no sabía si podrías venir. Me dijo que lo hablaría contigo y que ya me diría algo. De verdad, estos hombres, no se les puede encargar nada, se despistan con una mosca.


  —Ah, pues no, no me ha dicho nada. Se le habrá olvidado.


  —Bueno, pues es dentro de dos sábados, en mi casa, solo los más íntimos, no se lo he dicho a todo el grupo. Ya me decís algo.


  —¡María!, ¿vienes? —dijo una señora de su grupo que empezaba a moverse hacia la entrada.


  —Bueno, corazón, que me alegro mucho de verte y de todo lo demás —me guiñó un ojo—. ¡Que no te he dicho nada, pero me parece genial! —Y sonrió como si fuéramos cómplices de un secreto.


  —Adiós.


  Esta mujer cada día está peor. No voy a esa cena ni por un millón. Lo que me faltaba, una noche al lado de Fran y con María guiñándome cada dos por tres. ¡A la mierda el grupo de cocina y a la mierda todo!


  


  El ejercicio me ayudó a sentirme mejor. Al llegar a casa cansada había aligerado mi impotencia, me vino bien desfogarme. Me duché, me puse cómoda y me tiré en el sofá a ver una serie.


  A la hora recibí un mensaje de Celia: «¿Estás en casa? ¿Puedo subir?». Dudé un segundo antes de contestar: «Sí».


  ¿Ahora quería hablar? ¿No podía haberme llamado antes? Me levanté como si un resorte me hubiera impulsado y comencé a moverme por el salón sin saber bien dónde ponerme. No me había preparado para la batalla, no había ordenado mis argumentos para la discusión que se avecinaba.


  El timbre sonó. Abrí con decisión la puerta y le hice un gesto para que entrara, desde luego no iba a ser yo la que iniciara la conversación. Se quedó justo junto a la puerta. Tras cerrar, yo retrocedí hasta la columna y la miré sin decir nada. La verdad es que no tenía muy buen aspecto, parecía cansada.


  


  ***


  


  C.


  Estábamos frente a frente. Ella no decía nada, me miraba enfadada. Estaba muy guapa, tenía el pelo algo mojado, llevaba una camiseta de tirantes y un pantalón corto de pijama. Iba descalza.


  —No quiero hablar —dije.


  —Pues muy bien... —contestó enfadada.


  Avancé despacio hacia ella sosteniendo su mirada. Laura permanecía inmóvil mientras sus ojos grandes me estudiaban y trataban de averiguar qué estaba pasando.


  —No quiero hablar —repetí.


  Ella respiró profundamente en contestación. Tan solo dos pasos me separaban de ella, y tenía miedo a que me rechazara, a que soltara un «¡Tú de qué vas!» y comenzáramos una discusión absurda que acabase con el momento; pero dejé de pensar, mi cuerpo noqueó a mi mente y decidió actuar solo. Di el último paso con decisión, sujeté su cara con mis manos y la besé. Nos besamos con una pasión desbordada. Ella estaba tensa y la necesidad que había en su beso hizo que yo me sintiera llena de poder. La besé sin descanso mientras mis manos exploraban su cuerpo.


  —No quiero hablar —susurré por última vez en su oído.


  Besé su cuello y busqué de nuevo su boca, que me esperaba ansiosa. Mi cuerpo atrapó al suyo contra la columna, nuestras pelvis se juntaron y los besos se intensificaron. Me excitaba muchísimo tenerla atrapada entre mi cuerpo y la columna. Levanté su camiseta y descendí para besar su pecho, quería más de ella a cada segundo. Su respiración agitada acompañaba mis besos. Le quité la camiseta y ella respondió empujándome hacia la habitación. El baile había comenzado, mandaba yo, pero ella no perdía el paso. Me agarraba con fuerza y me volvía loca con sus besos. La desnudé por completo al tumbarla en la cama y, a continuación, me quité la poca ropa que a mí me quedaba, no quería que nada me estorbara. Me coloqué sobre ella y nuestros cuerpos desnudos se acariciaron. Besé su cuello, sus hombros, su pecho y, despacio, acaricié su sexo.


  —Estás temblando —le dije.


  —Estoy bien —susurró sin apartar su mirada de la mía, y acto seguido me devolvió un beso largo e intenso.


  Besaba muy bien. Su lengua sabía perfectamente cuándo jugar con la mía y cuándo retirarse. Sus besos eran perfectos. Abandoné sus labios y besé de nuevo sus pechos. Eran pequeños y me esperaban despiertos por el deseo; mi lengua jugó con ellos. Lo hice despacio, no quería devorarla, quería bajar el ritmo y alargar nuestro encuentro. Ella gimió y arqueó la espalda dándose más a mí. Deslicé mi boca y mis manos por su vientre con cuidado, escuchando su cuerpo y, aunque su vientre era precioso y muy sugerente, no me detuve, continué mi descenso y exploré más allá con mi lengua hasta volverla loca. Ya no temblaba, se había entregado a mí por completo y yo sentía que sus gemidos, dulces y suaves, acariciaban cada milímetro de mi cuerpo; mi excitación iba creciendo. ¿Quién volvía loca a quién? Todo en mí era deseo. Sustituí mi lengua por mis dedos, quería ver sus ojos cuando llegara el momento. Sus caderas se elevaron y buscó acoplarse a mi cuerpo; danzamos juntas unos minutos hasta que su cuerpo se sacudió de placer, temblando de nuevo.


  Rendida en la cama sonrió. Era una sonrisa tan bonita y su mirada era tan limpia que por un momento pensé que lo que acababa de suceder era mucho más que sexo. Me tumbé a su lado y ella aprovechó para colocarse sobre mí.


  —Espera.


  —Ya he esperado bastante —contestó.


  Laura estaba sentada sobre mi sexo y yo no podía controlarme. Mis manos no podían estar quietas, pero ella las detuvo. Cogió mis manos y las observó un segundo, después jugó con ellas; entrelazó sus manos con las mías acariciándolas de una forma muy sensual, a la par que se movía despacio sentada sobre mí. Soltaba mis manos sobre sus piernas, su vientre, sus pechos... y después las cogía y acariciaba de nuevo. Sus manos y mis manos, entrelazadas, escapándose, encontrándose, mientras sus caderas seguían un baile lento de placer... era sexy, muy sexy. Tenerla sobre mí, moviéndose así, mirándome así, tocándome así: era indescriptible.


  Dejó atrás el baile de sus caderas y se tumbó sobre mí. Con cada cosa que me hacía yo alcanzaba un nuevo nivel de excitación que parecía inalcanzable. Se tomó su tiempo, sin prisas: cuanto más excitada estaba yo, más lento iba ella. Hasta que decidió dejar de torturarme y su boca se perdió entre mis piernas. Con mis gemidos le dibujé el mapa del camino a seguir para llevarme al orgasmo. No tuvo problema alguno en interpretarlo. Laura era tan hábil con su lengua como con sus manos. En menos de cinco minutos me deshice en su boca.


  Se tumbó junto a mí y solo pude decir:


  —¿Estás segura de que nunca has estado con una mujer?


  Rompimos a reír durante un buen rato. Esto solo era el principio, quedaba aún mucha noche por delante.


  


  Capítulo 13


  


  


  


  L.


  No sabía qué hora era, pero intuía que muy tarde. Acababa de despertarme. Estaba cansada y, sin embargo, me sentía ligera. Me revolví entre las sábanas y el contacto de estas con mi piel me pareció extremadamente sexy. Entreabrí los ojos y busqué a Celia a mi lado, pero no estaba. Mi primer pensamiento fue que estaría en el baño, rocé su zona de la cama con la mano y me estremecí pensando en ella. Me quedé en silencio, esperando oír algún ruido en la casa que me indicase su presencia, pero el silencio era absoluto. Me asusté. ¿Se había marchado? ¿Había huido de nuevo? ¿Se había arrepentido de todo esto? No sabía qué pasaba por su cabeza, al final no habíamos hablado de eso. No había rastro de ella, su ropa no estaba junto a mi cama. Mi agobio iba en aumento cuando me topé con su nota escrita en mi cuerpo. «Llámame», había puesto con un bolígrafo negro en el interior de mi antebrazo. Sonreí, respiré profundamente y me enamoré todavía más de ella. Era original hasta en las despedidas.


  No tenía ganas de levantarme, la natación y el sexo me habían dejado sin fuerzas. Quería quedarme todo el día en la cama reviviendo cada momento de esa noche. No me arrepentía de nada. Tuve miedo al principio de no saber cómo comportarme en la cama con ella, pero mi cuerpo iba solo, ella tocaba las primeras notas y yo respondía, era como si conociera la melodía de antemano. Sus manos eran sabias y su piel muy suave, al igual que sus labios. La suavidad de sus labios al besarnos me excitó como nunca nada me había excitado. Mis caderas se movieron al recordarlo. Y sus manos... sus manos con las que tantas veces había soñado, sus manos...


  ¿Qué iba a pasar ahora? Parte de mi agobio volvió de golpe.


  Fui al salón a buscar mi móvil, volví a la cama y me dispuse a llamarla. Tardé un rato en hacerlo, estaba nerviosa, tenía miedo.


  —Hola —dije en un alarde de originalidad.


  —Hola, dormilona.


  


  ***


  


  C.


  Era casi la una cuando me desperté en su casa. Ella todavía dormía. No sabía muy bien cómo comportarme, si debía despertarla, si debía esperar en su casa hasta que lo hiciera ella, o si lo mejor sería marcharme. Necesitaba aire, así que opté por la última opción: me vestí con cuidado y salí a la calle.


  Hacía calor, mi cabeza se sentía pesada, estaba deseando llegar a casa y ducharme.


  Bajo la ducha pensé en Laura. No era como las demás chicas con las que había estado, me refiero a las heterocuriosas. Normalmente esas chicas se dejaban seducir, se dejaban guiar y, en la cama, se dejaban hacer y se dedicaban a disfrutar. Pero Laura no, Laura bailaba a mi son, Laura me daba cuerpo y alma en cada beso. Me había sorprendido y había despertado en mí algo peligroso: el poder. Al estar con ella sentí mucho poder, su deseo me hacía poderosa, y era una sensación adictiva para mí. Mi sexualidad estaba a flor de piel. Pensé en ella, en cómo tembló de miedo al principio y de placer, al final. Me excité recordándolo. Su transparencia al estar en la cama conmigo no era algo a lo que yo estuviera acostumbrada. Ella no trataba de aparentar, no se esforzaba, no disimulaba, solo sentía y actuaba. Había subestimado a Laura.


  Antes de acudir a su casa la noche pasada, había estado torturándome por aquel beso, culpándome por desearla, descargando toda mi ira por haber estado a punto de cometer un crimen como el que había cometido Andrea. Pero cada vez que decía «No, yo no soy como ella», el sabor de aquel beso y mi deseo por Laura volvían con más fuerza. Me volví loca durante casi dos días, y al final decidí que Laura sería mi venganza.


  Me equivoqué. Una vez cometido el crimen, podía decir que en absoluto fue una venganza.


  La infidelidad de Andrea fue algo frío y premeditado. Lo mío no fue premeditado; lo habría sido si hubiese salido una noche a cazar, a acostarme con la primera chica que me hiciese ojitos; y por supuesto que lo había pensado. Pero lo mío con Laura había surgido sin buscarlo, yo había intentado mirar para otro lado, no hacerle caso, pero estaba allí y no podía negarlo.


  Como decía, no fue venganza. En todo caso, Laura sería un capricho. Un capricho que podía costarme muy caro.


  Estaba descolocada, no sabía cómo sentirme después de lo que había pasado. La culpabilidad estaba presente, pero también mi deseo por volver a verla. ¿Cómo describir lo de esa noche? ¿Cómo definir lo que me hicieron sentir sus besos?


  Salí con Bob y aproveché para comprar una pizza de vuelta a casa. Estaba hambrienta, no había comido nada en veinticuatro horas.


  


  ***


  


  L.


  —Entonces, ¿nos vemos luego? —pregunté cerrando los ojos tras el teléfono.


  —Quedamos mejor a última hora para cenar y así me da tiempo de trabajar un poco, ¿sí? Quiero hacer unos bocetos.


  —Vale.


  


  Fuimos a tomar una hamburguesa a uno de mis sitios favoritos. El propietario había vivido veinte años en Estados Unidos y tenía un bonito local tipo ranchero en el que predominaba la madera oscura. Servían unos aros de cebolla espectaculares. El secreto estaba en que maceraban la cebolla antes en una salsa especial a base de bourbon, lo que hacía que fueran diferentes y originales. Y las hamburguesas no se quedaban atrás, su sabor y textura te invitaban a volver una y otra vez.


  Cogimos un par de banquetas y nos sentamos junto a la barra mientras esperábamos a que quedara alguna mesa libre para comer. Nos sentamos muy juntas, una frente a la otra, de tal forma que una de mis rodillas quedaba encajada entre sus piernas. Me gustaba esta cercanía. Un botellín de cerveza y un tinto de verano se unieron a nuestra espera.


  —Mañana he quedado con Silvia para pasar la tarde en su piscina, dice que te vengas —le dije.


  —Vale, me apunto.


  —Genial. ¡Hay que aprovechar antes de que tenga el niño y la perdamos para siempre!


  —¡Qué exagerada eres! —dijo riendo.


  —Tiempo al tiempo y verás.


  —Había pensado en regalarle algo para el bebé. Le estoy muy agradecida por lo del trabajo, sé que ella ha tenido bastante que ver en que me esperaran hasta el último minuto. Podrías acompañarme de tiendas un día de estos y así me ayudas a escogerlo.


  Y apoyó una de sus manos sobre mi pierna con una naturalidad que me dejó pasmada.


  Yo me había puesto un vestido negro de verano, suelto, cómodo y femenino pensando en ella. Era corto, por lo que su mano rozaba directamente mi piel. Respiré conteniendo lo que me pasaba por dentro.


  —Sí, te acompaño y así de paso le compro también algo para el bebé.


  —¿Tú no quieres tener hijos?


  —No, ¿por?


  —No sé, como dices que casi todas tus amigas son madres, pensé que a lo mejor tú también querías serlo.


  —No, no tengo ninguna intención.


  —¿Por qué?


  —No quiero ser madre.


  —¿Porque no tienes pareja?


  —Eso sería un factor importante, pero no es eso.


  —Entonces, ¿por qué no quieres tener hijos?


  —Porque no se me ocurre ninguna razón para tenerlos.


  —Creo que nadie me había dado nunca una respuesta tan buena como esa.


  —¿Y tú? ¿Quieres tener hijos?


  —A mí no me importaría. No es que tenga un instinto maternal muy desarrollado, pero me parece bonita la idea de formar una familia.


  Al igual que el otro día, cogió mi botellín de cerveza, pero esta vez no bebió, solo lo sostuvo entre sus manos.


  —¿Sabes que me resulta muy sexy cuando te pides una cerveza y bebes del botellín?


  —¿Ah, sí? —dije robándole el botellín de las manos y llevándomelo a mi boca haciendo el tonto.


  Bebí un sorbo y lo dejé sobre la barra. Se inclinó hacia mí y me besó en la boca. Yo respondí inmediatamente aceptando el baile de su lengua. Sentí que me derretía por dentro.


  —El otro día me quedé con ganas de hacerlo —admitió.


  —Y yo con ganas de que lo hicieras.


  —¿Te han dicho alguna vez que besas muy bien?


  —Alguna que otra.


  —¡Qué modesta! —dijo riéndose.


  —Aunque yo siempre digo que el beso es cosa de dos.


  —Ahí llevas razón.


  Me miró directamente a los ojos, segura, confiada.


  —Me gustó mucho lo de ayer.


  No pude sostener su mirada, bajé la vista y contesté:


  —A mí también.


  De pronto me sentí desnuda ante ella. Su seguridad me abrumó y mi inseguridad se abrió paso. Yo había disfrutado mucho con ella, pero no paraba de preguntarme si mi inexperiencia con una mujer se habría notado. ¿Y si me comparaba con otras y salía perdiendo?


  —Uy, te pones tímida.


  —No, qué va —intenté disimular.


  —Sí, sí, mira, pero si te pones nerviosa y todo.


  Le parecía divertido.


  —Que no. Va, déjame.


  Sí, me estaba poniendo nerviosa. Desde luego el juego de la seducción me resultaba más fácil con un hombre que con una mujer. Y más aún con una mujer como ella, que se encontraba tan cómoda en ese papel.


  Vislumbré por encima del hombro de Celia una figura que se acercaba desde el fondo de la barra del bar. Presté más atención y observé con pánico que se trataba de Fran, que se acercaba sonriendo. No me lo podía creer. ¡Hoy no, por favor!


  —¡Qué casualidad! ¿Qué tal, Laura? —dijo al llegar hasta nosotras.


  Nos dimos dos besos.


  —Hola.


  —¡Pero si estás viva! ¿Qué pasa? ¿Que ya no tienes tiempo para tus amigos? —Miró a Celia y continuó hablando—. ¡Ah, no! Que solo tienes tiempo para algunos de ellos. Qué afortunada tu amiga, ¿no?


  La situación resultaba un poco tensa. No estaba muy amigable que dijéramos.


  —¿Qué tal todo? ¡Que no dices nada! —soltó con una sonrisa tan forzada que le tensaba toda la cara.


  —Bien. Perdona que no te haya llamado, lo fui dejando y al final...


  —Sí, al final no me llamaste. Pero eso tiene fácil solución. ¿Quedamos mañana? ¿Un café?


  —Mañana no puedo.


  —¡Qué casualidad! ¿Y eso? No me irás a decir que tienes que trabajar un domingo.


  Su tono y su actitud resultaban bastante desagradables.


  —Ya tenía otros planes. Te llamo otro día y hablamos tranquilamente.


  —Señoritas, ya tienen su mesa —interrumpió el camarero desde la barra, señalando una mesa que había quedado libre.


  Celia nos miraba divertida, parecía que a ella la situación no le incomodaba en absoluto.


  —Ya voy yo a la mesa y te espero. Hasta luego.


  Él ni la miró. Traidora, me había dejado sola.


  —Entonces, ¿cuándo dices que me llamas?


  ¿Nunca?


  —Esta semana, no sé, cuando pueda. Lo siento, te tengo que dejar.


  —Pero llámame, que si no me voy a cabrear... Es muy feo decir que vas a llamar a alguien y luego no hacerlo. ¿Se puede saber qué coño te pasa? —dijo levantando el tono.


  —Mira, Fran —se me había acabado la paciencia, no soportaba las groserías—, si quieres te llamo esta semana y lo hablamos, porque ahora no me parece ni el momento ni el lugar. Pero ya que insistes, te diré que no quiero perder más el tiempo ni tampoco quiero que lo pierdas tú. Que lo único que me pasa es que quedamos tres o cuatro veces como amigos y la cosa, por mi parte, no ha ido a más. No es nada del otro mundo, es algo normal —estaba lanzada—. Para mí, lo de la última noche fue producto del alcohol y nada más. Los dos bebimos demasiado y nos dejamos llevar. Te lo dije.


  —Lo pasamos bien, no digas que no —había rebajado el tono.


  Me quedé callada. ¿Acaso no había escuchado nada de lo que le acababa de decir? Me levanté de la banqueta y me dispuse a volver con Celia.


  —Me tengo que ir.


  —No —dijo impidiéndome el paso. Le miré desafiante y se apartó al instante—. Llámame y lo hablamos —se apresuró a decir mucho más amable.


  —Adiós.


  —Adiós, guapa.


  Él volvió al final de la barra, donde le esperaban dos amigos.


  Llegué algo alterada a la mesa, pero en el fondo me alegraba de haberle dicho que no tenía ningún interés en seguir viéndole. Aunque estaba claro que la cosa no terminaba aquí, quedaba la segunda parte, la más incómoda: sentarme con él en una cafetería y rechazarle otra vez. Y yo ya había visto que no me lo iba a poner nada fácil.


  —¿Y ese chico? ¿Qué le has hecho para que sea tan borde contigo?


  —Es una larga historia.


  —Tengo toda la noche para escucharte.


  —Pidamos primero, me muero de hambre.


  Al menos nos habían dado una mesa situada en un cubículo en el fondo del bar. Era un rincón apartado de su vista. ¡Qué momento más inoportuno para encontrármelo! Y encima no estaba segura de lo que habría visto él. No sabía si ya estaba en el bar cuando llegamos o si llegó más tarde. Mierda, mierda, mierda.


  Le conté durante la cena cómo había conocido a Fran. Que me sentía sola y me esforcé para que me gustara, pero estaba claro que esas cosas no se pueden forzar. Y muy a mi pesar, le conté también que el mes pasado, en una noche lamentable en la que bebí demasiado tequila, me acosté con él y desde entonces no le había vuelto a ver. Lo que no le conté fue que esa maldita noche, al despertarme a su lado y ver mi error, me levanté, me marché de madrugada a mi casa y, bajo la ducha, enfadada y triste, pensé en ella. Pensé en por qué no era capaz de volver a sentir lo que sentí con ella hacía cuatro años. Y añoré, como tantas otras veces, esa sensación que dejó ella en mi alma y en mi piel. Pero eso, claro, no se lo conté.


  —Era un chico agradable, pero poco a poco fui descubriendo que no tenemos nada en común, ni desde luego hay química entre nosotros. A medida que íbamos quedando, yo me interesaba menos por él y parecía que él se interesaba cada vez más por mí. Joder, pero si se pasa el día hablando de deporte y de vídeos que ha visto en internet. ¡Y a mí qué me importan esos vídeos! Y ahora está insoportable: con los mensajes, las llamadas, y encima ya lo de hoy... Este tío es imbécil.


  —No es feo, tiene un punto a lo Clark Kent en moderno. Musculoso, gafapasta... ¿Así que ese es el tipo de tíos con los que te acuestas?


  —No, ese es el típico error que no se volverá a repetir.


  La verdad es que Celia lo había descrito muy bien. Fran llevaba un polo verde de manga corta que dejaba al aire parte de sus bíceps bien formados. No era un tío cachas, en absoluto; de hecho, una de las cosas que me sorprendió al verle desnudo fue descubrir que tenía los músculos del torso y de los brazos tan definidos. Durante el curso, como era invierno, siempre iba con camisas y no pude ver que tenía unos brazos tan fuertes; imaginé que eran más delgados, como sus piernas. Claro, que siendo tan deportista no debería haberme extrañado. La otra cosa que me sorprendió fue que tenía un tatuaje. Era un pequeño símbolo en la zona lateral de las costillas, y recuerdo que no pude disimular mi sorpresa y le pregunté por él. No le pegaba nada tener tatuajes.


  Traté de mirar disimuladamente por si veía el verde de su polo al final de la barra, pero desde donde estábamos me resultaba difícil. No pude ver si él seguía allí. Maldita sea, no quería preocuparme de si estaba o no estaba, quería disfrutar de mi noche con Celia.


  —La verdad es que nunca me he tenido que esforzar para que me gustara alguien. —Hizo una pausa—. Más bien al contrario, he tenido que esforzarme para que no me gustara.


  Le cambió la expresión de su cara, la seguridad que la caracterizaba se fue al traste y, por un instante, apartó la mirada. Eso me recordó que teníamos una conversación pendiente: su huida durante los días siguientes al beso. De repente me asustó que la noche se torciera y que ella saliera corriendo. Por suerte no fue así y continuó hablando.


  —Vaya, vaya con tus ligues... ¡Qué casualidad que estuviera aquí!


  —¿Casualidad? ¡Pero si este sitio se lo enseñé yo!


  —Laura, regla número uno: no llevar a tus ligues a los sitios que frecuentas habitualmente. Te lo dice una experta retirada.


  —Lo recordaré.


  —De todas formas, si quieres le dejamos bien claro que no te interesa —dijo cogiéndome de la mano e inclinándose hacia mí.


  —No, no —retiré la mano—, prefiero mantener las distancias, si no te importa.


  —Con una condición.


  —¿Cuál?


  —Que luego me dejes llevarte a tomar una copa a un sitio en el que no tendrás estos problemas.


  —Adonde tú quieras.


  Estaba deseando largarme de allí. ¿En qué momento pude pensar que Fran era una opción?


  Por suerte, cuando nos fuimos del bar Fran ya no estaba allí.


  —¡Qué pena que no podamos volver a este sitio por ese idiota, porque tenías razón, la comida estaba buenísima! Es una de las muchas cosas que me gustan de ti: que te encanta comer.


  —¿Y qué más te gusta de mí? —dije tonteando con ella.


  —Ya veremos si te lo cuento.


  Me robó un beso rápido y comenzó a andar. Me llevó a un bar de chicas que estaba muy cerca de su piso, a un paso de la calle Pelayo. Era un bonito local, con buena música y un nombre divertido. Bailamos, hablamos, reímos y volvimos a bailar.


  


  ***


  


  C.


  Tal y como le había prometido, la llevé a un local en el que no tendríamos la posibilidad de encontrarnos con tíos como ese Fran. Para mí, uno de los mejores locales de chicas de Madrid. ¡Qué necesario seguía siendo todavía que existieran sitios así! Ahora las cosas eran mucho más sencillas, y ya eran menos las personas que se escandalizaban, pero a veces a una le apetece estar «en familia».


  Estaba bailando frente a ella, se acercó, colocó sus manos en mi nuca y fue a besarme. No me dio tiempo a reaccionar porque me quedé prendada de sus movimientos. Parecía que se movía a cámara lenta, disfrutando de cada centímetro que separaba nuestras bocas. Primero acarició mis labios rozándolos suavemente con los suyos, como si fuera su único objetivo. Abrió su boca y yo hice lo mismo. Con la boca semiabierta siguió deleitándome sin prisas con las caricias de sus labios. Después su lengua entró despacio y, cuando rozó la punta de la mía, la retiró enseguida. Giró ligeramente la cara y susurró en mi oído:


  —Quiero ir a casa y besar todo tu cuerpo.


  Si me besaba así, si hacía eso, yo enloquecía. Cogí su mano con fuerza y la saqué de aquel bar. Menos mal que el piso de Laura también estaba cerca, porque no creía que pudiera contener mucho más tiempo el fuego que ella acababa de encender.


  Nos detuvimos en una de las calles de camino a su casa, no pude aguantar más, nos apoyamos en un coche y comenzamos a besarnos. Un par de motos pasaron cerca, eso la alertó y me pidió que nos marcháramos. Se giró un par de veces en esa misma calle para mirar hacia atrás.


  —Juraría que he visto el coche de Fran.


  —Venga ya, ese tío debe de estar ahora mismo llorando con sus amigos por lo lesbiana que eres.


  En el ascensor volvimos a fundirnos en un beso apasionado y algo más.


  —Espera, aquí no —dijo ella intentando apartarme.


  Tenía razón, me retiré; Laura no era una chica de ascensor. Pero al entrar en su piso ya no le di tregua. Cerró la puerta y me abalancé sobre ella. Estábamos contra la pared, junto a la puerta, nuestra pasión no nos había permitido dar un paso más. Su cuerpo empujaba al mío con fuerza, no para retirarme, sino para atraerme cada vez más. Laura y yo teníamos prácticamente la misma altura, y eso era una gran ventaja en la posición vertical. Volví a sentirme poderosa y aparté unos centímetros mi boca de su boca para que tuviera que venir a buscar el siguiente beso. Lo buscó inmediatamente, pero no llegó a tiempo. Repitió dos veces mi nombre con su voz cargada de deseo. Me gustó que el deseo robara su voz y la obligara a susurrar mi nombre. Me excitaba muchísimo que dijera mi nombre. Le ofrecí mis labios de nuevo y trató de alcanzarlos sin éxito. Intentó desabrocharme el pantalón vaquero, pero no se lo permití. Iba a mandar yo de principio a fin. Agarré sus manos contra la pared y la besé sin descanso, pues mi sed de Laura era infinita. Me empujó con su pelvis y retrocedí por un instante. Instante que ella aprovechó para girarse y apoyar sus manos en la pared. Parecía que me había leído la mente. ¡Cómo la deseaba! Aparté su melena a un lado y besé su cuello mientras mis manos recorrían su cintura y sus piernas. No podía esperar más. Su vestido me puso las cosas fáciles y allí mismo, de pie, mis manos se adentraron en lo más íntimo de Laura para calmar mi sed. Laura volvía a ser toda mía y sus espasmos no tardaron en llegar.


  Ella se giró al terminar para robarme un beso y nos quedamos unos segundos abrazadas, apoyadas sobre la pared.


  —Esto no es lo que había pensado cuando te dije en el bar que quería besar todo tu cuerpo... —dijo sin soltarme—. Me tiemblan las piernas.


  —Ahora puedes hacer de mí lo que quieras —le susurré al oído.


  Nos separamos y me empujó suavemente con una de sus manos.


  —Quiero que te desnudes y te tumbes en mi cama boca abajo.


  —Lo que tú quieras, pero deja que me duche antes.


  Hacía mucho calor y estaba sudada después de tanto ejercicio en la puerta.


  —Perfecto, me ducho contigo.


  Fue escuchar esas palabras y encenderme de nuevo.


  Laura tenía una de esas duchas enormes y elegantes, a ras de suelo, con una mampara de cristal fija, a las que una accede por un lateral abierto. Había espacio de sobra para tres. Parecía sacada de un hotel de lujo.


  Fue una ducha de lo más sexy. Me hizo prometer que no intentaría nada, y ella se dedicó a ponerme a cien para tener la mitad del trabajo hecho cuando me llevase a la cama. Y funcionó. Su piel resbaladiza, los besos húmedos... Madre mía, Laura.


  Me tumbé en la cama, boca abajo, siguiendo sus deseos. Me acarició, me besó el cuerpo, y todo lo hizo despacio, muy despacio. Fue perfecto de principio a fin. Me regaló un inmenso placer y unas miradas que jamás olvidaré.


  Capítulo 14


  


  


  


  L.


  Como la mañana anterior, desperté sin Celia a mi lado. Esta vez lo primero que hice fue buscar una nota escrita en mis brazos, no había nada. Me quedé pensativa, todavía adormilada, y escuché algo en el salón. Arrastré mi cansancio hasta el pasillo y la vi sentada en mi sofá, con un libro entre las manos.


  —Buenos días...


  Fui hacia ella, me tumbé en el sofá y apoyé mi cabeza sobre sus piernas desnudas. Celia solo llevaba una de mis camisetas de tirantes y la ropa interior. Cerré mis ojos y respiré su presencia.


  —Mmm... hueles muy bien... —dije somnolienta acercando mi nariz a su ombligo.


  —Me he duchado, espero que no te importe.


  —En absoluto.


  —¿Siempre duermes tanto? —dijo apoyando su mano en mi vientre.


  —No, es que alguien me dejó agotada anoche.


  El libro que sostenía en su otra mano era el de Radclyffe Hall. Se había quedado olvidado en la mesa desde el día del beso.


  —He encontrado el libro y lo estaba releyendo. Pobre Joan.


  —Sí, pobre Joan.


  —¿Recogemos a Bob y desayunamos en una terraza? Me muero por un café.


  —Me ducho y vamos.


  


  ***


  


  C.


  Después de ducharse apareció en el salón vestida con un vaquero de color claro, una camiseta blanca de manga corta y unas zapatillas Converse de caña alta. Esta vez eran verdes; imaginé que las de color naranja habían pasado a mejor vida.


  No pude evitar sonreír al verla así vestida. No sabía cómo estaba más guapa, si con el vestido del día anterior o con esos vaqueros desgastados.


  —¿Qué? —dijo ella.


  —Nada.


  La camiseta no tenía nada en especial. Era suelta, totalmente blanca y de tela jaspeada. A simple vista parecía mezcla de algodón y lino, el jaspeado era fino y bonito. Le quedaba perfecta, como si la hubiesen diseñado solo para ella. Parecía una camiseta comprada en cualquier franquicia, pero para tener esa caída debía de ser de una buena marca. De eso yo sabía mucho.


  —¿Qué? —repitió.


  —Nada, tu ropa.


  —¿Qué le pasa? —dijo mirándose de arriba abajo—. Oh, no, te vas a meter conmigo otra vez... —bromeó.


  —No me voy a meter contigo. Me gusta.


  Estaba muy guapa con ese look informal que, más que seguro, no había sido premeditado. Laura era así, se podía poner cualquier cosa y le quedaba bien.


  —¿Cuánto te ha costado esa camiseta? ¿Treinta? ¿Cincuenta?


  —Pues a mí me parece que te estás metiendo otra vez conmigo... —dijo con una preciosa sonrisa mientras se recogía el pelo con una pinza—. Treinta y nueve, ¿contenta?


  —Sabes que las venden iguales por mucho menos, ¿no?


  —Venga, no te metas conmigo. Es muy temprano y me cuesta pensar con claridad —se quejó de una forma adorable con su cara de sueño y su cogido despeinado.


  —¿Temprano? ¡Pero si son más de las doce y media!


  —Pues eso, ¡temprano!


  —Ja, ja, ja. Te adoro.


  Tuve ganas de quitarle toda esa ropa que le sentaba tan bien y llevarla de nuevo a la cama; y no precisamente para que descansara.


  —¿Vamos? —dijo.


  —Vamos.


  


  ***


  


  L.


  Ella se pidió un café y unas tostadas. Yo necesitaba mi dosis de azúcar y opté por un zumo de naranja y un cruasán. No estaba muy allá, era blanducho y hueco. Bob se sentó a sus pies y le prometimos que cuando acabásemos iríamos a dar un largo paseo.


  Retomamos la conversación que habíamos empezado en casa sobre el libro.


  —Me enfadé tanto cuando acabé de leerlo... Deseaba tantas cosas para Joan... —dije.


  —Cuando leí Casi un amor me quedé triste pero me dio mucho qué pensar. Mi vida en el pueblo, mis ganas de vivir en libertad mi sexualidad, mi dolor, mis miedos... Tomé la determinación de no acabar nunca como Joan, de intentar vivir mi vida sin miedo al juicio de los demás, de salir al mundo y luchar.


  La escuché atenta. Esa era una parte de Celia desconocida para mí. La había conocido tan libre y feliz siendo lesbiana que no me paré a pensar que su vida no siempre habría sido así. Me sentí tonta.


  —No es fácil ser una adolescente lesbiana en un pueblo de Castilla. He pasado lo mío antes de poder hacer cosas tan sencillas como esta —dijo besándome en los labios. Y continuó—: sin pensar en nada más. Y nadie se ha girado a mirarnos.


  Se encogió de hombros a la vez que sonreía y siguió con sus tostadas.


  Estaba mucho más rico su beso que el cruasán. Se me habían quitado las ganas de desayunar.


  —Así que, aunque odies el final del libro, hay que reconocer que a veces los finales así son necesarios. Ese libro no sería el que es si hubiese terminado de otra manera —añadió.


  —Ya, a veces los finales tristes son necesarios —dije con pena—. Romeo y Julieta no sería una obra tan grande si no tuviese un final trágico.


  —Los finales tristes son muy necesarios.


  —Tienes razón, pero yo prefiero los finales felices. En su día tuve deseos de escribir un nuevo final para Joan.


  —O sea, que tus guiones siempre acaban bien.


  Me reí. Era verdad que tenía cierta tendencia a escribir finales felices. Me encariñaba tanto con mis personajes que quería lo mejor para ellos. Aunque, aun así, de lo poco que había escrito, lo que más éxito había tenido eran las historias tristes. Desgraciadamente la melancolía era uno de mis fuertes.


  —Si te cuento mi secreto nunca querrás ver una de mis películas o de mis series porque ya sabrás cómo terminan.


  —Cuando te conocí escribías para una serie de televisión, ¿no?


  —Sí, pero solo trabajé en algunos capítulos. Yo hacía una sustitución y la cadena canceló enseguida la serie.


  —Volviendo al libro..., ¿cómo es que leíste precisamente ese libro?


  —Porque... ¿me gusta leer? —contesté haciéndome la graciosa.


  —Porque... ¿te gusta leer libros de lesbianas? —continuó con la broma para picarme.


  —¡Ah! Ya veo por dónde vas. Pues no, te equivocas. Ese libro era de la biblioteca de mi tía Julia, y yo leía libros suyos con frecuencia. Además, es un libro de mujeres, por encima de todo.


  —Un día de estos te llevo de compras y te regalo un libro de «mujeres» para que completes tu biblioteca —dijo de forma provocativa—. Te las das de editora pero hay unas cuantas cosas que te voy a tener que enseñar...


  —Cuando quieras. Aprendo rápido.


  —Ya me he dado cuenta.


  ¿De qué estábamos hablando? Me seducía todo el rato.


  —¿Tú crees que tu tía Julia era lesbiana?


  —No, no creo.


  —No sé, piénsalo: una mujer de su generación viviendo sola, profesora de piano, leyendo a Radclyffe Hall... El libro trata de una profesora y de una alumna que se enamoran... ¡Ella podría ser perfectamente Elisabeth! ¿Tenía el pelo corto?


  —Durante un tiempo sí.


  —Lesbiana.


  —¡Cómo eres! Tú siempre piensas que todas son lesbianas.


  —Y no me equivoco mucho.


  


  ~


  


  Fuimos a pasar la tarde a la piscina de Silvia. Cuando íbamos a su casa en coche, Celia me pidió que disimulara lo que había pasado entre nosotras delante de Silvia. Le dije que no se preocupara y, sinceramente, no me molestó. Sabía que Silvia y Andrea se conocían y podía resultar incómodo.


  


  Silvia había comprado tumbonas nuevas y eran mucho más cómodas que las anteriores. Estaba siendo el mejor domingo de mis últimos veinte años.


  Llevábamos un rato calladas, disfrutando del sol. Miraba a Celia desde mi tumbona, que descansaba con los ojos cerrados y el cuerpo lleno de gotas de agua que brillaban con el sol. ¡Había sido tan bonito despertarme por la mañana y encontrarla en mi sofá...! Sentí ganas de acercarme a ella y besar las gotas que reposaban sobre sus hombros, de acariciar su piel mojada. El bikini negro que llevaba resaltaba la claridad de su piel: tan perfecta, tan suave. La primera vez que se colocó desnuda sobre mí me estremecí y deseé que no se separara nunca. El contacto de su piel con mi piel me fascinó. Su pecho rozando el mío cuando su cuerpo se movía sobre mí era la mejor de las caricias. La suavidad de su pecho era infinita y su forma, perfecta. La curva que dibujaba su pecho y su blancura me hacían pensar en las estatuas griegas. El tamaño de su pecho estaba en perfecta proporción con el volumen de su cuerpo. Era como el ideal a seguir por un escultor. Celia se movió y me sacó de mi ensimismamiento.


  —Silvia, estas tumbonas son maravillosas —dije relajada disfrutando del momento—. Me quedo a vivir contigo.


  —Si quieres te dejo las llaves y te vienes en agosto, nos iremos a la playa. Por cierto, no está Rick, por si te quieres quitar la parte de arriba.


  Normalmente, cuando tomábamos el sol a solas, nos quitábamos la parte de arriba del bikini para que no nos quedaran marcas


  —No, da igual.


  —Por mí no te cortes —dijo Celia.


  —Da igual.


  —Por Celia no te preocupes, que está «casada», y además, con la profesión que tiene, está más que acostumbrada —dijo riéndose.


  Ay madre, qué situación.


  —¿Sabías que fui yo quien le presentó a Andrea?


  —¿Sí?


  —Andrea era mi profesora de yoga. Un día le dije a Celia que tenía que venirse a una clase, que la profesora era buenísima, que si probaba una de sus clases ya no querría ir a otro sitio. Y así fue. Una tarde se vino a clase conmigo, se la presenté y al finalizar nos fuimos las tres a tomar un café. Y mira por dónde... ¡Hasta hoy!


  —Anda, no lo sabía.


  —Silvia fue mi celestina.


  —Sí, me hace ilusión pensar que yo os presenté. Hacéis tan buena pareja... Es que Andrea es maravillosa —dijo dirigiéndose a mí—. Tendrías que conocerla, jamás he tenido, ni tendré, una maestra de yoga como ella. Es una pasada de mujer, estábamos todos y todas embobados con ella.


  —Es que a mí el yoga no... —dije para salir del paso.


  No me hacía ninguna gracia escuchar lo maravillosa que era Andrea. Ya imaginaba que lo era, si Celia estaba con ella por algo sería. Pero bastante tenía con imaginarlo en los momentos de bajón, no necesitaba que Silvia me lo contara.


  —Por cierto, Celia, que el otro día le escribí a Andrea para ver si sabía de alguien bueno que hiciese yoga para embarazadas aquí en Madrid y... bueno... me contó lo vuestro. Lo siento muchísimo, de verdad. Menudo mazazo. Y yo el día de la fiesta tan feliz celebrando con vosotras que estoy embarazada. Me sentí fatal, perdona.


  No entendía muy bien de qué iba la conversación, pero me puse alerta y Celia también.


  —No te preocupes, no lo sabías.


  —Un aborto es muy duro. Yo estoy de dos meses y solo de pensarlo, tiemblo. Pero ¿Andrea está bien? ¿Lo podéis intentar otra vez?


  —Sí, físicamente está bien.


  Ahora estaba claro: estaban intentando ser madres. No me lo podía creer, ¿en serio? Toda la felicidad de la que había hecho acopio estos últimos días desapareció al instante. Mi domingo perfecto se había ido al traste. Me había mentido y había omitido información muy importante.


  Celia estaba muy incómoda intentando llevar la conversación para otro lado pero Silvia seguía hablando de Andrea, del embarazo, de ser madre... No participé en la conversación. Me levanté, me sumergí en la piscina y buceé hasta el otro extremo. No quería saber nada del tema. No quería saber nada de Celia. Quería desaparecer en ese mismo instante.


  No sé cuánto tiempo transcurrió desde que me fui hasta que decidí volver y tumbarme junto a ellas. Cuando llegué estaban hablando de cine. Puse la tumbona en posición horizontal y me tumbé boca abajo. No sé hasta qué punto tenía derecho a enfadarme, sabía que tenía su vida en Argentina, pero esto me había dolido, rompía con la complicidad que habíamos creado estas últimas semanas, con la imagen que me había hecho de ella. Sí, estaba enfadada, con derecho o sin derecho, pero lo estaba.


  —Laura, mañana tengo que ir a primera hora a hacerme una ecografía en la clínica que está por tu barrio. ¿Me acompañas y desayunamos juntas después?


  —¿A qué hora?


  —A las ocho y media.


  —Vale, te acompaño y así conozco a tu granito de arroz.


  


  ***


  


  C.


  Había cerrado los ojos para tomar un poco el sol, aunque la blancura de mi piel no me permitía coger ese tono tostado tan favorecedor en algunas personas. El sol podía ponerme más rubia o aumentar el verde de mis ojos, pero mi piel nunca se ponía morena. En todo caso, si me descuidaba, me quemaba y acababa roja como una guiri. Pero me gustaba sentir el sol de media tarde en mi cuerpo. Era agradable, caliente pero no abrasador. Llevaba un fin de semana de lo más placentero; sonreí por dentro y abrí los ojos. Pillé a Laura mirándome el pecho desde su tumbona. Me divirtió ver cómo disimulaba y desviaba la vista. ¡Cómo me gustaba gustarle!


  Estaba pasándolo bien hasta que Silvia sacó el tema de Andrea. Empezó a contar cómo nos habíamos conocido y, bueno, eso me incomodó pero no me importó. Lo peor es que a continuación sacó el tema del aborto. Me quería morir. Vi cómo a Laura le cambiaba la expresión por momentos. No tendría que haberle dado el número de Andrea cuando me lo pidió el otro día en la fiesta. Mierda, la había cagado pero bien. Cuando Laura consideró que ya había oído suficiente, se levantó y se tiró a la piscina. Ni siquiera me miró. Silvia continuaba hablando del embarazo, me animaba a seguir intentándolo.


  —Ya verás como cuando vuelvas sale todo bien y lo conseguís.


  —Yo también confío en eso.


  Hablaba por hablar, seguía la conversación por inercia. Ni siquiera sabía qué estaba contestando, toda mi atención estaba puesta en Laura. La buscaba con la mirada para ver qué hacía, cómo estaba. Se había colocado en el extremo más alejado de la piscina, dentro del agua, estaba de espaldas a nosotras, con los brazos y la cabeza apoyados en el bordillo.


  —Y además, siempre existe la posibilidad de que lo intentes tú.


  —Sí, esa es otra opción.


  Mentí, por supuesto que no era una opción. Andrea lo había dejado bastante claro. Por fin dejamos la conversación y cambiamos de tema. Por un momento estuve tentada de ir a bañarme y acercarme a ella, pero el miedo a su reacción hizo que me quedara en mi sitio. Laura era tan educada y prudente que no sabía si se había ido al agua para que yo me sintiera menos incómoda o porque le había sentado mal la noticia. No quería fastidiarlo todo con ella. El tiempo que tardó en volver a su tumbona se me hizo eterno. Tampoco me miró a su regreso, se tumbó, cerró los ojos y nos ignoró por completo. Se me quitaron las dudas: estaba enfadada.


  Al cabo de un rato, Silvia rompió el silencio.


  —Oye, ¿os apetece que vayamos dentro y veamos el corto?


  —Claro que sí, buena idea, me encantaría —me apresuré a contestar con la intención de que mejorara el final del día.


  —Pero promete que serás crítica.


  —Eso siempre, defecto profesional.


  Laura no se había pronunciado al respecto.


  —Laura, ¿te apuntas? —le preguntó Silvia directamente.


  —Creo que no. Es que no me quiero ir tarde porque voy atrasada con el trabajo y quiero terminar unas notas para mañana.


  —Venga, si solo será un momento, así nos reímos un rato recordando esos días.


  —En serio, otro día. Me tengo que marchar.


  —Bueno, pero tú te quedas, Celia; de hoy no pasa que veas el corto.


  —O si no otro día, no pasa nada —contesté yo.


  —No, no, lo vemos hoy. Luego te acerco yo con el coche, que no me cuesta nada.


  Acepté. Busqué el momento de quedarme a solas con Laura mientras recogíamos, el mínimo instante, para decirle algo, aunque no sabía bien el qué. No tuve oportunidad, ella no se separó de Silvia ni un segundo y evitó encontrarse con mi mirada hasta su marcha.


  Mi orgullo me hizo ponerme por encima de mis sentimientos cuando la vi alejarse en su coche. ¿Que estaba enfadada? Muy bien, ¡esto es lo que hay! ¿Acaso no lo sabía? ¿Qué esperaba? Era su problema, no el mío.


  Nos sentamos a ver el corto en el salón. Era de gran calidad; la fotografía era preciosa, estaba muy cuidada. Laura tardó en aparecer en escena, tenía un pequeño papel hacia el final. Silvia hacía comentarios cada dos por tres.


  —¡Ahí está Laura! ¡No podía estar más guapa! Increíble el vestido, ¡qué lástima que lo tuviéramos que devolver!


  —Muy guapa.


  Estaba muy, muy guapa. Con esos ojazos que tenía se comía la cámara. Su personaje era de la alta sociedad y ella lo encarnaba como si hubiese nacido en un palacio, con una naturalidad asombrosa. Algo que me llamó la atención aquellos días de rodaje fue que, en medio de tanto alboroto, prisas y gritos, ella era una persona que transmitía calma y sencillez. Su elegancia era natural, nunca trataba de aparentar. No era competitiva, ni egocéntrica, no perdía los nervios... Simplemente observaba, compartía, esperaba su turno y salía a rodar. Me gustó trabajar con ella, era distinta al resto del equipo. Laura era muy bonita, me dio rabia pensar en lo que acababa de suceder.


  Al llegar a casa pensé en llamarla, pero recapacité y no lo hice. Mi orgullo seguía presente, no tenía nada que decirle.


  


  ~


  


  El lunes tampoco la llamé. Pero el martes iba avanzando sin novedades y el silencio entre ambas se hacía cada vez más pesado y molesto. Decidí que tenía que hablar con ella. Laura era lo mejor que me había pasado desde que llegué a Madrid. Mis días con ella, más allá del sexo de las dos últimas noches, habían sido lo mejor, habían arrojado luz a mi vida. No quería perder su amistad. Me había dado cuenta de que mi enfado era más conmigo que con ella. Quería explicarle algunas cosas, necesitaba verla. Salí del restaurante en el que estaba comiendo con los de mi trabajo y la llamé desde el móvil. No quería dejarlo para más tarde.


  —Hola, ¿te pillo bien?


  —Dime.


  Estaba seca.


  —¿Nos vemos después del trabajo y tomamos algo?


  —No puedo. Esta tarde voy a la función de fin de curso de mi sobrina y después cenaré con ellos.


  —Ah, ¿y mañana?


  —Mañana he quedado con Fran.


  No me gustó oír eso.


  —¿Con Fran?


  —Sí, he quedado con él para hablar y dejar las cosas claras. Estoy harta de malentendidos —dijo en plan borde.


  Yo intentaba normalizar la situación, pero no me estaba poniendo las cosas fáciles.


  —¿Y tú crees que podremos quedar esta semana y hablar un ratito? No quiero que estés enfadada.


  —No estoy enfadada.


  —Pues lo pareces.


  —Bueno, si acabo pronto con Fran, te llamo mañana. Y si no, quedamos otro día, ¿quieres?


  —Me parece perfecto. Gracias.


  Sí estaba enfadada, y si no lo estaba, disimulaba muy bien. Solo esperaba que no se vengara de mí con Fran. No conocía bien a Laura, no parecía una persona impulsiva como yo, pero en un arrebato de enfado nunca se sabe. Esperaba que no cambiara de opinión al encontrarse con él y viera una oportunidad de ponerme en mi sitio y devolverme una bofetada de realidad. Porque me dolería muchísimo.


  


  Capítulo 15


  


  


  


  L.


  Una hora más y tendría que bajar al bar de enfrente a encontrarme con Fran. Había tenido el «detalle» de acercarse él a mi zona de trabajo y esperarme tranquilamente tomándose un café para que yo no tuviera que desplazarme. A mi entender, una forma más de acosarme. Aunque, más que un café, se debía de haber tomado unas cuantas copas porque, sin esperarlo, irrumpió en mi despacho y comenzó a vociferar.


  —Bonita oficina —dijo deteniéndose en la puerta—. ¿Sorprendida? Te hubiese llamado para avisarte de que iba a subir, pero como nunca coges el teléfono...


  Estaba tan «sorprendida» que no fui capaz de articular palabra.


  —¿Sabes? Al principio pensaba que no querías quedar conmigo porque no era suficiente para ti, que no estaba a tu altura. Tú, tan sofisticada, tan intelectual, tan fina... ¡Cómo ibas a salir con un simple empleado de banca! Te crees mejor que yo, ¿verdad?


  No dejó tiempo para mi respuesta.


  —Pero le he estado dando vueltas y no es eso, ¿o sí es eso? ¿No soy lo suficientemente bueno para ti?


  —Estás borracho. Espérame abajo —dije violenta.


  —No, guapa, tú a mí no me callas. Ahora se va a enterar todo el mundo de la clase de persona que eres. —Y entró por completo en mi despacho. Su tono de voz era muy alto—. Te crees más lista que nadie, ¿verdad? ¿Te creías que no me iba a dar cuenta?


  —No sé de qué estás hablando. Te repito: márchate y espérame abajo.


  —¿Te crees que soy tonto? ¿Que no sé lo que estás tramando? ¿Que no sé qué hacéis las lesbianas cuando llegáis a cierta edad? Te diré yo lo que hacéis: engañáis al primer gilipollas que encontráis y os lo folláis para quedaros embarazadas. Si lo que quieres es tener un hijo, te vas a un puto banco de semen y te gastas el dinero, que de eso vas sobrada.


  —Te estás equivocando. Lárgate.


  —¿Me estoy equivocando? Entonces, ¿qué pasa? ¿Que tu novia no te deja satisfecha y tienes que buscar pollas fuera de casa?


  Cada vez gritaba más y comenzó a dar pasos hacia atrás para quedarse entre la puerta de mi despacho y la sala y que así pudiera escucharlo todo el mundo. Rosa y Carlos se acercaron cuando vieron que estaba fuera de control.


  —O te largas ahora mismo o llamo a la policía —dijo Carlos, un compañero.


  —¡Eres una puta lesbiana de mierda, que se entere todo el mundo!


  Carlos le cogió por el brazo y le empujó hacia la puerta de salida, pero Fran se resistió, se soltó y volvió a entrar en mi despacho.


  —Le he dado muchas vueltas desde que te vi con esa chica y sé lo que estás haciendo. Tú a mí no me engañas. Más te vale no estar embarazada.


  —¡Estás enfermo! —dije lo más serena posible, no me iba a poner a dar gritos en la oficina.


  —He oído mil veces historias así de mujeres como tú. ¡No soy idiota! ¡A mí no me engañas, zorra!


  —La policía viene de camino —mintió Rosa.


  —Como me entere de que estás embarazada te juro...


  Carlos volvió a agarrarlo del brazo para sacarlo de allí, y esta vez Fran se soltó con un gesto brusco y se dirigió a la salida murmurando «zorra de mierda» y otras lindezas.


  Carlos se marchó tras él para asegurarse de que no se daba la vuelta y Rosa entró en mi despacho.


  —¿Estás bien? Pero... ¿qué está pasando? ¿Eres lesbiana? —dijo Rosa muy alterada por la tensión del momento.


  —Lo siento.


  Manuel, el director, apareció en la puerta tras ella.


  —¿Estás bien?


  Asentí con la cabeza.


  —Joder, Laura, que tengo gente reunida en la sala. ¿Qué les digo ahora? No te voy a pedir que me lo expliques, pero ¡menudo espectáculo! —estaba nervioso.


  —Perdona, no sabía...


  —Ya, ya, si no te digo eso, pero por favor, estas cosas en otra parte. No permitas que se vuelva a repetir.


  Y se fue avergonzado cerrando la puerta tras de sí. Me había quedado de pie junto a mi mesa sin saber bien qué hacer. Los ojos se me llenaron de lágrimas, de pura rabia, pero no estaba dispuesta a derramar ni una sola por él. Maldito gilipollas.


  —¡¿Eres lesbiana?! —exclamó Rosa como si llevara media hora formulando esa pregunta sin que nadie le contestara.


  Comencé a sentirme mareada. De repente hacía mucho calor, me sudaba la nuca y una arcada se asomó a mi garganta.


  —¿Laura? —dijo Rosa asustada.


  Me llevé la mano a la boca y salí disparada hacia el baño. Llegué a tiempo, me arrodillé sin fuerzas junto a la taza del váter y vomité. Rosa me había seguido y permanecía a mi lado. Me tendió un papel mojado y también su mano para que me levantara. Acepté el papel y rechacé su mano.


  —Creo que voy a quedarme aquí abajo un rato —dije sentada en el suelo.


  —Imagino que ese gilipollas era Fran. ¿De qué estaba hablando? ¿Estás embarazada?


  —No. —Recapacité un momento tratando de encontrar una prueba que respaldara mi respuesta y al no encontrarla, añadí—: No sé, creo que no.


  —Pues eso una lo sabe. ¿Has tenido la regla después de acostarte con él? ¿Sí o no? Es fácil. ¡Chica, que pareces nueva!


  Hablaba con mucho sarcasmo y nerviosismo. Yo, hecha polvo en el suelo, trataba de recordar cuándo me acosté con él y cuándo fue mi última regla. Rosa, cansada de esperar una respuesta, siguió con sus preguntas.


  —¿Es que tú no lo apuntas en la agenda?


  —Pues no, Rosa, no apunto en la agenda cuándo me baja la regla —dije algo enfadada por su tono—. Además, no suelo acostarme con hombres y no tengo este tipo de problemas de cálculo.


  —Claro, que ahora te acuestas con mujeres. Será que como no me lo has contado, por eso no me entero.


  —Por favor, ¿podemos dejar todo esto para otro momento? —supliqué enfadada desde el suelo.


  —¡Pero usaríais protección!, ¿no?


  —¡Rosa, por favor!


  Las náuseas volvieron a hacer acto de presencia y vomité de nuevo.


  —Te llevo a casa —dijo muy seria.


  —No hace falta, enseguida se me pasa.


  —Sí hace falta.


  Al salir del baño toda la oficina nos miraba sin decir palabra. Me sentía avergonzada por el numerito, no por lo que él hubiera podido decir. No me abochornaba su acusación de lesbiana, sino que mis compañeros supieran que había estado con un tipo como aquel, capaz de decir semejantes barbaridades. Con tan poca clase, cerdo, cobarde... ¡Qué gran error!


  


  Mi cuerpo agradeció enormemente que Rosa me llevara a casa en su coche. Me senté en el sofá y me hice un ovillo.


  —Te preparo una tila y me marcho.


  Era lo primero que decía desde que salimos de la oficina, no me había dirigido la palabra en todo el trayecto.


  —Quédate y hablamos un rato, ya me encuentro mejor. Lo siento, Rosa. —Se lo dije de corazón, y ella lo notó.


  —Lo siento, yo... me he puesto nerviosa. No me lo tengas en cuenta. Mejor preparo dos tilas y nos relajamos un poco las dos.


  Rosa conocía a la perfección mi casa porque venía a menudo, así que no tuvo problema en manejarse en la cocina.


  —Lo que me molesta no es que seas lesbiana, lo que me molesta es que no me lo hayas contado. No puedo creer que confíes tan poco en mí. ¿De verdad eres lesbiana y no me lo habías contado?


  —Confío en ti y lo sabes. Esto es algo nuevo para mí, ha ido muy deprisa y no he sabido gestionarlo. No es que llevara toda la vida dentro del armario y te lo haya ocultado. ¿Si soy lesbiana? No lo sé. Si enamorarse de una mujer es ser lesbiana, entonces sí, lo soy. Se llama Celia y es increíble.


  —¿Y cómo la has conocido? ¿En otro curso de cocina?


  Volvía a ser la Rosa pícara e ingeniosa que yo conocía.


  Mientras nos bebíamos las tilas le fui contando mi historia con Celia, larga en el tiempo y muy breve en hechos. Aunque omití que ella tenía pareja, demasiadas emociones para un día. Ahora no me encontraba con fuerzas de aguantar uno de los sermones de Rosa.


  —¿Y ese tío cómo se ha enterado de lo vuestro?


  —Porque el sábado estaba en uno de los bares a los que fuimos y sospecho que, antes de darme cuenta de que estaba allí, debió de vernos en actitud cariñosa, porque yo después mantuve las distancias con Celia. Parece que una cosa ha llevado a la otra y no sé qué película se ha montado en la cabeza para hacer lo que ha hecho.


  —¿Y ella sabe que te acostaste con él?


  —Sí, se lo tuve que contar después de verle.


  —Pero ¿por qué te acusa de estar embarazada?


  —No sé, es surrealista. En serio, no puedo creer que me haya pasado esto. Creo que piensa que yo ya era lesbiana antes de conocerle y que me he acostado con él con la única intención de quedarme embarazada. Una locura.


  —¿En serio me estás diciendo que se ha montado esa historia en la cabeza? Sabes que normalmente tengo palabras para todo, pero estoy alucinando. ¿Se ha vuelto loco? Y si estás embarazada, ¡qué! ¿Piensa reclamar a su hijo?


  —¡Que no estoy embarazada!


  —Perdona, pero eso no lo sabes. O eso me has dicho antes. Creo que necesitas coger el calendario y hacer cálculos. Coge el móvil.


  Lo hice y me puse a calcular.


  —Mmm... fue hace poco más de un mes.


  Hubo un largo silencio.


  —¿Y si vamos a la farmacia a comprar un test de embarazo y salimos de dudas?


  —No.


  Estar embarazada jamás estuvo en mis planes, y menos ahora, y menos de él.


  —Ay, Laura...


  —Un retraso lo tiene cualquiera.


  —Sí, sí, un retraso lo tiene cualquiera.


  —¿Podemos cambiar de tema? Vuelvo a encontrarme algo mareada.


  —¿Has visto la cara de Manuel? Ja, ja, ja. Pobre hombre, ya no está para estos sustos.


  No pude evitar reírme.


  —Anda, que ahora mismo deben de estar todos comentando la jugada. Menuda tarde les he dado.


  —Esto va a pasar a la historia.


  —¡Qué vergüenza!


  —Vergüenza él.


  —Ya, pero ahora todo el mundo sabe que me acosté con el cerdo ese, y como se crean esa película que tiene en la cabeza...


  —Película no, ¡telenovela! Como te decía, esto pasa a la historia: ¡la hija del dueño, bollera!


  No pudimos parar de reír en un buen rato, hasta que otra arcada me sorprendió y tuve que salir corriendo al baño.


  


  Me despertó el teléfono, me había quedado dormida en el sofá después de que se fuera Rosa.


  —¿Sí? —dije con voz de ultratumba.


  —¿Laura? ¿Te he despertado?


  Era Celia.


  —No. Bueno, sí. Es que me he quedado dormida en el sofá.


  —Perdona, como dijiste que me llamarías...


  —Lo siento, se me había olvidado. He tenido una tarde horrible y me encuentro fatal. Lo dejamos para otro día, si no te importa.


  Estaba agotada, me había quedado sin fuerzas y no me salía la voz del cuerpo.


  —¿Qué te ha pasado? ¿Estás bien? ¿Necesitas algo?


  —Uf, me ha debido de sentar algo mal y llevo toda la tarde vomitando.


  —¿Quieres que me acerque a tu casa y te ayude en algo?


  —No, gracias. Creo que me voy a meter ahora mismo en la cama, solo quiero que termine este día.


  —¿Cómo ha ido con Fran?


  —Muy mal. Lo siento, Celia, no me apetece nada hablar. De verdad que me encuentro fatal.


  —¿Quedamos mañana?


  —No sé si podré.


  —Si quieres puedo pasar por tu oficina a la hora de comer y nos vemos un rato. Mañana no trabajo —sugirió.


  —No, no. —Lo que me faltaba, que se presentara mañana Celia en la editorial delante de todos para ofrecerles la segunda parte del culebrón—. No, mejor no. No sé si podré ir a trabajar.


  —¿Y el viernes?


  —Tengo una presentación.


  —Vale, entendido. Te dejo en paz.


  Estaba tan hecha polvo que no pude seguir hablando. Ella colgó y yo me quedé más hundida todavía al escuchar su decepción.


  


  ~


  


  Al llegar a la editorial lo primero que hice fue darle las gracias a Carlos por lo del día anterior, me había ido sin decir nada a nadie.


  —Nada, Laura, no te preocupes. La próxima vez que necesites un guardaespaldas, ya sabes... Menudo carácter tenía el chico, ¿un ex? —me preguntó


  —No, un trastornado —dije cortante, y me alejé hacia mi despacho. No quería más preguntas—. Gracias, en serio.


  Lo mejor sería que me quedara todo el día trabajando dentro del despacho y no saliera a compartir mesa con ellos. Seguía avergonzada y algo deprimida. Y encima no podía acompañar mi pena con chocolate porque mi estómago seguía padeciendo el ataque de Fran.


  ¿Qué tenía Fran en la cabeza para comportarse así? ¿De verdad pensaba todas esas cosas que había dicho? ¿Se creía la película que se acababa de inventar? Prefería pensar que todo lo que dijo fue fruto del alcohol porque, si no, estaba realmente desequilibrado y eso me daba miedo. Qué asco pensar que me había acostado con él. Menos mal que el tequila de aquel día hizo que el recuerdo fuese borroso.


  Estaba claro que era un acomplejado y, desde luego, el que su mujer se largara con la niña no había ayudado a su ego. Recordaba la de veces que había hablado con nosotros en clase de la marcha de su mujer y de su hija, de lo solo y triste que se había quedado, de la importancia de la familia. Decía que había accedido a que su mujer se llevara a la niña con ella a Milán porque le importaba la felicidad de su hija más que nada en el mundo, porque una niña no debería estar nunca sin su madre. Él se sacrificaría y la vería en vacaciones. Y los compañeros le escuchaban con pena y pensaban en lo buen tío que era. «Es como un osito de peluche que necesita mucho amor. Una tiene ganas de abrazarlo todo el rato», decía María. «Menuda zorra la italiana. Si es que con las mujeres nunca se sabe...», decía Sebas, algo más basto que los demás. Qué imagen más distinta daba entonces.


  Claro, que la culpa era mía por no haber sido clara. Si le hubiese cogido el teléfono, si hubiese sido sincera en mis mensajes, si hubiese quedado con él para explicarle mi poco entusiasmo, si hubiese cortado el problema de raíz en vez de mirar para otro lado y esperar a que se cansara... Mierda.


  No era el único «y si hubiese» que había últimamente en mi vida. Había otro pensamiento del que no lograba deshacerme. ¿Y si hubiese conocido a Celia antes, cuando las dos vivíamos en Madrid y éramos libres? Las dos coincidimos en el tiempo viviendo en Madrid, ¿y si hubiésemos compartido alguna vez un mismo espacio sin saberlo? ¿Y si nos habíamos encontrado y no lo recordábamos porque no nos conocíamos? Éramos prácticamente de la misma edad, a lo mejor habíamos coincidido en un mismo bar o cafetería, en un parque, en una fiesta multitudinaria, en una tienda o, simplemente, nos habíamos cruzado por la calle. Me hubiese gustado tanto conocerla entonces... Haber tenido una oportunidad real de estar con ella. Como si mi vida fuese un guion, trataba de hacer un flashback de mis personajes, buscar aquel momento en que pudimos conocernos y no lo hicimos por no vernos. Volver atrás en el tiempo, hacer que una de las dos volviese la vista a tiempo, encontrarnos, reconocernos.


  Seguía molesta por lo que había pasado el domingo en casa de Silvia, pero no me sentía con ningún derecho a pedirle explicaciones. Ella tenía su vida en Argentina con la maravillosa Andrea, tal y como me había recordado Silvia. Su vida era con ella y no conmigo. Celia le pertenecía a Andrea, yo solo había pasado dos noches con ella. Celia volvería a Buenos Aires y yo me quedaría el resto de mi vida reviviendo aquellas dos noches que pasé a su lado.


  Después de nuestro primer beso Celia me dijo: «No quiero hablar». Y yo lo respeté. Y lo respeté porque lo entendí. Era ella la que tenía el conflicto, la que estaba comprometida, no yo. Me puse en su lugar y acepté su silencio.


  Pero yo también tenía un conflicto: estaba yendo en contra de mis principios. Yo era de las que pensaban que las personas infieles eran absurdas y ridículas. Personas cobardes que no merecían la pena. Las había criticado toda la vida, me parecían lo peor. Y sin embargo ahora... Yo, leal por naturaleza, estaba total y fatalmente enamorada de una persona que tenía pareja. Mis principios no parecían tan sólidos, yo era la absurda.


  


  ~


  


  Rosa entró en mi despacho y cerró la puerta apoyándose en ella.


  —¡Qué!, ¿ya le has dicho a tu novia que estás embarazada? ¿Que por fin vais a ser madres?


  No era muy oportuna la broma.


  —¡Rosa! —dije para que se callara—. ¡No tiene gracia!


  —Peeeerdoooona, era solo para hacerte reír. ¿Cómo te encuentras? ¿Estás mejor?


  Avanzó y se sentó en uno de los sillones que había frente a mi mesa.


  —Un poco, pero no del todo. Sigo nerviosa.


  —Es que fue muy fuerte. Pero no te preocupes, no creo que vuelva.


  —No es eso lo que me preocupa. ¿Y si estoy embarazada?


  Hubo un silencio. Rosa, por supuesto, no lo descartaba.


  —¿Por qué no vas al médico o a la farmacia?


  —Porque no quiero ni pensarlo.


  —Yo puedo acompañarte.


  —No, voy a esperar.


  —Como quieras. Ahora, fuera de bromas: ¿se lo has contado a Celia?


  —No, no me he visto con fuerzas. Rosa... Celia tiene pareja.


  Silencio.


  —¿Quién eres tú y qué has hecho con mi amiga?


  Me encogí de hombros.


  —¿Qué estás haciendo? —dijo muy seria.


  —No lo sé.


  Me entraron ganas de llorar pero me aguanté.


  En ese momento llamaron a la puerta y uno de los diseñadores gráficos asomó la cabeza. Venía a buscar a Rosa para que trabajara con ellos en algunas ideas.


  —Voy —contestó ella—. Tú y yo: a las dos en el bar de abajo. Hoy comemos fuera, invito yo.


  —No creo que pueda comer nada.


  —Mejor: yo como y tú hablas.


  


  A Rosa no le gustó escuchar que Celia tenía pareja. Ella, como yo antes, tenía muchos prejuicios sobre este tipo de personas. No conseguía entender cómo me había podido enamorar de Celia sin importarme todo lo demás. Opinaba que las relaciones así solo llevaban al sufrimiento y a la destrucción, que alguna de las partes saldría herida.


  Traté de explicárselo con un simple ejemplo.


  —Imagina que acabas de saborear el chocolate más maravilloso que jamás hayas probado.


  —Sí.


  —Y que ahora te dicen que dentro de tres meses desaparecerá del mercado, que dejará de existir porque ese tipo de cacao se ha extinguido. ¿Qué harías? ¿Dejarías de comerlo porque no merece la pena acostumbrarse? ¿O te comerías una tableta todos los días para disfrutar de él mientras pudieras?


  —Disfrutaría de él todo el tiempo que pudiera.


  —Pues ahí está la respuesta. Se irá en tres meses y solo quiero pasar todo el tiempo que pueda con ella. Es la persona más maravillosa que he conocido.


  —No es lo mismo y te diré por qué. Tú no has comprado el chocolate porque cuando llegaste al supermercado no quedaba ninguna tableta, se habían agotado. Tú has cogido la tableta de otra persona y te la estás comiendo a escondidas. Y cuando esa persona se entere de que le faltan onzas, alguien va a salir malparado. Estás enamorada y te estás metiendo en una relación complicada. O mejor dicho: no sabes dónde te estás metiendo porque ella ni siquiera te lo ha contado.


  No supe qué contestar. Tenía razón en todo y, aun así, amar a Celia me resultaba inevitable.


  —Si yo fuera tú, cortaría por lo sano. Cuánto antes acabes con esto, antes dejarás de sufrir.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Como se hacen estas cosas, sin pensar. Exactamente igual que te has metido en esto: sin pensar.


  


  Capítulo 16


  


  


  


  C.


  Estaba esperando a Laura en aquel bar de Tribunal en el que deseé besarla por primera vez. Me había escrito para decirme que se escaparía un poco antes de la presentación del libro de su amigo y podríamos vernos.


  Estaba nerviosa, había forzado este encuentro y ahora no conseguía ordenar las palabras. Mi historia era complicada, ni yo misma sabía qué estaba haciendo.


  Al verla entrar me pareció una diosa. Se había hecho algo en el pelo, lo tenía más corto, con mucho brillo y los sutiles reflejos pelirrojos del final de su melena eran más claros. Iba con un pantalón negro muy ajustado, fino, tipo pitillo y se había puesto unas sandalias de tacón. Por arriba llevaba un top rojo, delicado y elegante, que dejaba sus hombros al aire. La tela tenía una caída espectacular. Ella estaba espectacular. Laura casi nunca se maquillaba, pero ese día llevaba los ojos pintados de negro y no había escatimado en rímel. Sus ojazos me paralizaron. Madre mía, Laura, madre mía.


  —Hola.


  Me dio dos besos, dejó sobre la mesa el bolso de mano que traía y se sentó en el taburete frente a mí. Casualmente estábamos en la misma mesa que la última vez que visitamos el bar.


  —¿Te has puesto así de guapa para vengarte de mí?


  —No, ya te he dicho que venía directa desde la presentación. Este es mi disfraz de editora con éxito —dijo haciendo una mueca que no llegó a sonrisa.


  Se notaba cierto sarcasmo en sus palabras.


  —Estás guapísima. Lástima que no esté la camarera de la otra noche, porque hoy solo tendría ojos para ti.


  Se quedó callada. No era la de siempre, no seguía mis bromas.


  —Siento lo del domingo. —Decidí atacar el problema directamente. Me tiré a la piscina sin pensarlo dos veces, ahora tendría que nadar sí o sí o me hundiría—. Sé que estás enfadada y puedo entenderlo, pero las cosas entre Andrea y yo no son tan simples como parecen.


  —No estoy enfadada, Celia, estoy dolida. Y si no te he llamado antes es porque no sé hasta qué punto tengo derecho a pedirte explicaciones; es más, creo que no lo tengo. Cuando me acosté contigo sabía que tenías pareja y, aun así, lo hice. Tú no has querido hablar de lo que estaba pasando entre nosotras y yo lo he aceptado desde el primer momento. Ya soy mayorcita para saber dónde me meto. Respeto que no quieras hablar del tema. Pero estoy dolida porque sentía que el tiempo que habíamos pasado juntas era valioso y único, porque habíamos conectado de una forma especial, te sentía muy cerca, y no me refiero al sexo. Nosotras habíamos hablado del tema de tener hijos en más de una ocasión y jamás me dijiste nada, es más, mentiste. ¿Sabes lo estúpida que me sentí cuando escuché la historia del embarazo?


  —No te mentí.


  —Sí, lo hiciste en el momento en el que no me contaste la verdad. Además, creo que dijiste que no te importaría formar una familia, así, como si nada, como si no te lo hubieras planteado demasiado.


  —Si no te he hablado de lo del aborto, es porque es un tema doloroso para mí y no me gusta hablar de ello.


  —Precisamente porque es un tema importante para ti deberías haberme hablado de ello.


  —Cuando llegué a Madrid no quería pensar en mis problemas; empezamos a quedar, y lo último que me apetecía era hablar del aborto o de mis problemas con Andrea. Quería desconectar, olvidarme de todo. Después te conocí más, empezó a surgir algo entre nosotras y ya no vi el momento. Lamento haberte hecho sentir mal, no era mi intención; y tampoco lo era mentirte. No pensé en ello.


  —Sí, parece que ninguna de las dos pensó demasiado...


  —No quiero que creas que llevo una doble vida, porque no es así. No te he ocultado nada con la intención de acostarme contigo. Además, si te digo la verdad, a día de hoy ni siquiera sé si quiero ser madre.


  A pesar de la expresividad de Laura, no sabía bien cómo le estaban sentando mis palabras. No conseguía ver a través de sus ojos lo que pensaba.


  —¿Por qué?


  —Porque es más el sueño de Andrea que el mío. Y tenemos muchas cosas que resolver antes de volver a intentarlo. Me gustaría tenerlo tan claro como tú. Cuando el otro día me decías que estabas segura de no querer ser madre me pareció que era una suerte, no tienes ni que planteártelo.


  No parecía que Laura tuviera muchas ganas de seguir hablando. Se levantó y se fue al baño. Me agobié, la conversación no estaba yendo nada bien. No tardó mucho en regresar y al sentarse fue ella quien continuó la conversación.


  —Siento lo del aborto y lo de tus problemas con Andrea. Y siento que lo que habíamos empezado haya sumado un problema más. Quiero ser muchas cosas en la vida, pero no un problema. Como ya te he dicho antes, creo que ninguna de las dos pensó demasiado.


  Dijo estas palabras como si la hubieran obligado a aprender un texto que para ella no significaba nada. Lo dijo con desgana, como si no le importara. Su naturalidad y su sensibilidad habían desaparecido.


  —Yo tampoco quiero que tú seas un problema, ni que puedas llegar a pensar que has sido una más. Me importas, tu amistad es lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. ¿Podemos seguir siendo amigas?


  —Podemos intentarlo.


  —¿Me cuentas tu semana horrible para empezar?


  Laura me había dado a entender que era mejor parar y yo, en un intento de ser racional, le había seguido la corriente. Acababa de proponerle ser amigas y ya me estaba arrepintiendo. No podríamos ser amigas si mi deseo por ella seguía presente. No solo seguía presente sino que iba en aumento. La deseaba muchísimo. Esa noche estaba realmente guapa y yo acababa de prometerme a mí misma que no volvería a tocarla. Sería mejor que me fuera pronto a casa.


  


  ***


  


  L.


  Hice mutis por el foro en la presentación del libro de mi amigo a última hora y cogí un taxi para ir hasta Tribunal. Le había mandado un mensaje para que me esperara en ese bar de color azul en el que estuvimos el otro día.


  Me liberé de los tacones por un segundo en el asiento de atrás del taxi y eché de menos mis Converse. Si no fuera porque hay ropa imposible de llevar con unas zapatillas, jamás usaría tacones. Maldito invento y malditos eventos. Yo no necesitaba los tacones por un tema de altura, pero en determinadas ocasiones sí los necesitaba para resultar más elegante y femenina. Sentí un enorme alivio al descalzarme y deseé que esa sensación pudiera extenderse por todo mi cuerpo. Deseé poder liberarme de mucho más que de unos simples tacones.


  Al salir del trabajo había ido a cortarme el pelo. Siempre que me agobiaba y la vida se me hacía cuesta arriba, iba a la peluquería a cortarme el pelo. Era casi un ritual. Era como si al deshacerme de una parte de mí se fueran también parte de mis problemas. Lo vivía como una liberación, me hacía sentir más ligera. Lo había hecho toda mi vida, en especial cuando no me soportaba. Pero esta vez no había dado mucho resultado. Sí, me sentía más guapa, pero el agobio seguía presente, no me había liberado ni de uno solo de mis problemas. Mi ritual no había funcionado en absoluto. Quizá debí optar por un corte más radical y no solo por unos centímetros.


  El domingo, cuando me marché de casa de Silvia, estaba dolida y decepcionada. Ahora podía añadir dos adjetivos más: nerviosa y asustada. Dolida y decepcionada, por su mentira, porque me hacía sentir que en realidad no la conocía; nerviosa y asustada, por si desaparecía de mi vida. Estaba perdida, no sabía lo que quería. ¿Era Celia la persona que yo creía?


  


  ~


  


  Entré en el bar. Celia me estaba esperando con cara de circunstancias en una de las mesas altas. Los tacones me estaban matando, solo esperaba que no se diera cuenta y pudiera caminar dignamente hasta la mesa.


  Se levantó al verme llegar, nos dimos dos besos y me dijo lo guapa que estaba. Yo no me creí sus palabras. Todavía tenía el cuerpo algo revuelto y pedí un agua con gas. Sus bromas no tardaron en llegar.


  —Y esa es la bebida que va con el disfraz de editora con éxito, ¿no?


  No me apetecía bromear. Ella se dio cuenta y fue al grano.


  —Sé que te sentó mal lo del domingo aunque digas que no estás enfadada.


  —No estoy enfadada, estoy dolida.


  —Mi relación con Andrea es más complicada de lo que parece.


  No podía pedirle explicaciones, no tenía ningún derecho. Me desahogué y le dije lo lejos de ella que me sentí en el momento en el que Silvia comenzó a hablar del embarazo y de su dolor. Celia se disculpó; según ella, su silencio no había sido premeditado. No es que yo quisiera escuchar una disculpa, tan solo quería entender, saber si ella era esa persona que yo creía conocer. Pero no me contó demasiado, seguía sin mostrarme cómo era su vida allí. A cambio comenzó a hablarme vagamente de sus dudas sobre ser madre. Escuchaba sus palabras pero mi decepción seguía presente. ¿Qué le podía decir?


  —Tienes suerte de tener tan claro lo de ser madre. El otro día, cuando te escuchaba decir que no tendrías hijos ni por equivocación, me pareció que debía de ser un alivio. No tienes ni que planteártelo —añadió.


  Desde luego no era el mejor momento para hablar de ser madre. Empecé a sentir un sudor frío por la nuca, al venir hacia aquí había desconectado del tema Fran, pero ahora había vuelto todo mi agobio de sopetón. Resulta que a lo mejor sí tenía hijos por equivocación. Me estaba viniendo abajo, tenía ganas de salir corriendo. Todo esto era un despropósito: enamorarme de una mujer, que ella tuviera pareja, el tema de su aborto, la posibilidad de estar embarazada...


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí, ¿no te parece que en este sitio hace mucho calor?


  Lo mejor sería que zanjase el tema y me fuera rápido para casa. No quería montar un numerito en el bar, era capaz de desmayarme allí mismo.


  —Disculpa, voy un segundo al baño.


  Abrí el grifo de agua fría hasta que salió helada y mojé mi nuca y el interior de mis muñecas. Me miré al espejo y respiré profundamente unas cuantas veces. Recordé mi conversación con Rosa y cómo debía cortar esta situación: sin pensar. Saqué fuerzas, neutralicé mis emociones y volví dispuesta a zanjar el tema.


  —Celia, siento lo del aborto y por lo que estás pasando. Parece que lo que habíamos empezado se ha convertido en un problema. Como te he dicho antes, creo que ninguna de las dos pensó demasiado. No quiero estar enfadada, no quiero discutir contigo, no quiero ser un problema.


  —Yo tampoco quiero que las cosas sean así, ni que puedas llegar a pensar que has sido una más. Me importas, ¿podemos seguir siendo amigas?


  —Podemos intentarlo.


  —¿Me cuentas tu semana horrible para empezar?


  No era el mejor de los temas para empezar...


  


  ~


  


  Salimos del bar. Era una noche calurosa, el mes de julio había entrado con fuerza. Caminábamos hacia casa y yo reprimía mis ganas de coger su mano y sentir su cuerpo. Sus manos me tenían enamorada: cuando me cogía, cuando me acariciaba, cuando me manejaba a su antojo, diestra, experta... Tenía a Celia a unos centímetros de distancia y ya la echaba de menos. La sensatez había ganado la batalla. Lo nuestro sería un recuerdo.


  


  ***


  


  C.


  Hicimos bien en salir pronto del bar e irnos a casa porque allí dentro solo pensaba en besarla, en tener sus ojos a un milímetro de distancia.


  Me iba contando el incidente con Fran en la editorial y yo no daba crédito a lo que escuchaba.


  —¡Te lo estás inventando! Es uno de tus guiones para una serie mala.


  —¡Qué más quisiera yo! Toda la oficina lo oyó. Lo de lesbiana, lo de ir buscando pollas, lo del embarazo...


  —¡Madre mía! ¡Está muy loco!


  —¡De encerrar!


  Me empecé a reír al imaginarme la situación. La pobre Laura, con lo educada que es y el otro diciendo barbaridades.


  —Oye, no te rías que lo pasé muy mal. Estaba fuera de sí.


  —Tienes razón, perdona.


  La verdad es que si me hubiera pasado a mí, habría sido muy distinto. Con la mala leche que tengo creo que le habría lanzado cualquier cosa que tuviera a mano, le habría insultado y me habría abalanzado sobre él. Solo necesito una excusa para sacar toda la rabia que llevo dentro. Puedo pasar en menos de un segundo de ser una gatita a ser una pantera y desgarrar a mi presa.


  Pasados unos minutos llegamos a su portal. Tengo que decir que no fue por casualidad, ella iba hablando y fui yo la que guie los pasos hacia su casa y no hacia la mía.


  —¿Me invitas a subir? —le dije con cara de niña buena.


  —Celia, no creo que sea buena idea —dijo bajando la mirada.


  Cometió un error al bajar la mirada porque me mostró su debilidad y yo, como buena cazadora, lo aproveché. Intentó disimular al ir a abrir su bolso para buscar las llaves, pero no sirvió de nada. Aproveché mi oportunidad, me acerqué y le di un beso en la boca. No se apartó, siguió el beso hasta el final. Después me empujó suavemente con las manos.


  —No me beses aquí, que podría entrar o salir algún vecino —protestó.


  —Pues déjame subir —le respondí con picardía.


  —Ya te he dicho que no es una buena idea.


  Segundo error: desvió la mirada y se acarició el labio con dos de sus dedos. Volví a besarla. Esta vez fue un beso más largo. Con la intensidad del beso nuestros cuerpos avanzaron hasta apoyarse sobre el portón de entrada.


  —¡Que no me beses aquí! —dijo molesta, apartándome otra vez.


  —¡Pues déjame subir!


  Era dulce hasta cuando se enfadaba. Buscó de nuevo las llaves en su bolso y, sin decir nada, abrió la puerta y se metió dentro. Pensé que iba a desaparecer frente a mí pero en el último segundo, antes de que se cerrara la puerta, tiró de mi mano con fuerza y me metió dentro. Subimos a su piso y después, al cielo.


  


  Capítulo 17


  


  


  


  L.


  —¡No! —grité sobresaltada.


  Estaba soñando. Me desperté con mi propio grito y miré a mi alrededor asustada. El corazón se me salía por la boca, respiré con calma y me incorporé en la cama. Celia dormía a mi lado, sin haberse enterado de nada. Era la primera vez que me despertaba junto a ella, lástima que no fuera un momento romántico. En lo último en que pensé fue en abrazarla. Volví a recostarme y noté la almohada empapada de sudor. Hacía un calor espantoso y la pesadilla me había traído los peores presagios: estaba embarazada y moría en el parto, como mi abuela. Mi presente y mi pasado se habían colado en mis sueños, los habían teñido de negro.


  Di unas cuantas vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño, seguía sudando y las imágenes de la pesadilla no dejaban de atormentarme. Decidí levantarme y darme una ducha que me ayudara a dormir. Lo hice con cuidado para no despertar a Celia. Dejé que el agua se llevara mis peores ideas y, en lugar de volver a la cama, me fui al salón y me tumbé en el sofá. Sonreí al ver que había ropa nuestra esparcida por el suelo y cambié la negrura de mi pesadilla por las imágenes de lo que había pasado hacía unas horas en el salón. No me molesté en recoger la ropa: dejé que siguiera unas horas más dando vida a mi salón.


  Estaba inquieta, la idea del embarazo no se me iba de la cabeza. Sabía que era improbable, pero era una posibilidad como otra cualquiera. No me atreví a contarle a Celia lo de mi retraso.


  


  ~


  


  —Laura —susurraba Celia junto a mí—. Laura.


  —Mmm...


  Me había quedado dormida en el sofá. Celia estaba arrodillada junto a mí, me acariciaba el pelo y decía mi nombre.


  —¿Qué haces aquí?


  —No podía dormir y no quería molestarte.


  —Vuelve a la cama conmigo.


  No sabía cuánto tiempo llevaba dormida en el salón, pero todavía era de noche. Me ayudó a levantarme y fui de su mano a la habitación.


  —¿Estás bien?


  —Sí, es que todavía me molesta un poco el estómago, he tenido un mal sueño y por eso me he levantado.


  —Ven, cuéntamelo.


  Nos tumbamos en la cama, recostadas sobre nuestros hombros, una frente a la otra, mirándonos a los ojos. Y le hablé del sueño y de la maldición de los Presatti.


  —No es agradable morir en los sueños —añadí.


  Me acarició la cara, apartó con cuidado un mechón de mi pelo y me lo colocó detrás de la oreja. Lo hizo con tanta ternura que tuve ganas de decirle «te quiero». Por supuesto, me aguanté, no quería que saliera corriendo. Así que me pareció mejor bromear un rato para romper el momento.


  —No pasa nada, en la vida real no me toca morir hasta dentro de nueve años.


  —¡Qué tonta eres!


  —Sí, ¿pero a que te encanta?


  —Sí, me encanta.


  Y me besó en los labios.


  —Me encantas —añadió.


  Y me volvió a besar repetidamente en los labios.


  —Y me encanta tu cama, es maravillosa. Es tan grande que no nos encontramos en toda la noche —dijo extendiendo los brazos—. ¿Qué tamaño tiene?


  —XXL. 1,80 x 2 metros.


  —Tú sí que sabes.


  —Tú conociste a Álex, ¿verdad?


  —Sí, un día que vino a buscarte al rodaje.


  —Después de dormir tres años con un tío tan grande como él, se me quitaron las ganas de tener una cama convencional. Cuando me mudé aquí la decisión fue sencilla: cama grande, ande o no ande.


  Nos echamos a reír.


  Tenía razón, mi cama era enorme. A mí me gustaba dormir sola, a mi aire, sin preocuparme de si le daba una patada o un manotazo a alguien. Y la única forma de tener pareja y seguir durmiendo bien era una cama grande. Lástima que la comprase cuando ya no estaba con Álex. De hecho, Celia era la primera persona con la que compartía esta cama.


  —No se nos ha dado muy bien eso de intentar ser amigas... —dije.


  —La culpa la tienes tú, por haber venido vestida así a la cita.


  


  ~


  


  Cuando me levanté Celia estaba en la ducha. Me dirigí a la cocina y la esperé allí. Apareció a los pocos minutos, prácticamente desnuda; me sonrió, recogió su ropa del suelo y desapareció de nuevo. Adoraba su naturalidad.


  —¿Quieres un café?


  —Me encantaría —respondió de vuelta en el salón—, pero me tengo que ir rápido.


  —Nooooo —dije apenada.


  —Sí, voy al pueblo. Ya había quedado con mi madre. Como esta semana no hemos hablado mucho no he tenido oportunidad de contártelo.


  Se sentó en una de las sillas de la barra mientras yo calentaba agua para un té y buscaba las cápsulas de la cafetera.


  —El otro día una de las actrices, que también ha pasado por esto del cáncer, me dio el teléfono de un buen centro para hacerme la mamografía y demás pruebas, incluida una resonancia. He llamado y tengo cita a fin de mes. De paso le he cogido cita también a mi madre para que le hagan una revisión a ella, así vamos juntas y nos quedamos tranquilas las dos. Le tuve que prometer el otro día que me haría las pruebas antes de irme.


  —¿Cómo llevas lo de tu madre?


  —Bien, estoy mucho más tranquila. Fue el susto inicial, bueno, y también la culpa, que me vino de golpe. Pero estoy mucho mejor, en serio.


  Estaba guapa por las mañanas, más blandita, más sincera, más ella.


  —Si necesitas que te acompañe o cualquier otra cosa, no tienes más que pedírmelo.


  —Lo sé. No hace falta, iré con ella.


  —Todo va a ir bien, ya lo verás.


  No sabía si era lo que quería oír o no, pero de verdad lo pensaba.


  —Eso espero...


  El café estaba listo. Gracias a Dios que existían este tipo de cafeteras en las que una mete una cápsula y no ha de hacer nada más, porque yo no tenía ni idea de preparar café, yo era de té. En realidad compré la cafetera por Rosa, ya que la pobre, cuando venía a casa, tenía que tomarse un café instantáneo de esos de sobre. Con esta máquina la compensaba por todos los cafés horribles que le había dado antes.


  —¡Qué bien huele! —dijo con la taza entre las manos—. Para no gustarte el café, tienes una de las mejores cafeteras del mercado...


  —Hay que cuidar a los invitados.


  El olor del café hizo que se me revolviera el estómago. Volvieron las náuseas.


  —¡Mierda!


  Salí pitando al baño.


  —¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —dijo desde el otro lado de la puerta unos segundos después.


  —No entres. Salgo enseguida, tú tómate el café tranquila.


  —Como quieras...


  Volvía a estar tirada en el suelo del baño intentando vomitar, sin tener apenas nada en el estómago. Qué situación más poco glamurosa. No quería que Celia me viera así.


  Al cabo de un rato regresé a la cocina y me senté, derrotada, en el taburete de al lado.


  —Si sigues así vas a tener que ir al médico.


  —Sí, voy a tener que ir al médico...


  Se marchó a los quince minutos y me pidió si, por favor, podía hacerme cargo de Bob y sacarlo el fin de semana. Me dejaría una copia de las llaves en el buzón de Eloísa y Marga. Quitó la llave del buzón de la anilla de su llavero y la dejó sobre la barra.


  Me dejó sola, sin un beso y con una conversación pendiente. Parecía que esto de ser solo amigas no se nos iba a dar muy bien...


  


  ***


  


  C.


  Me hubiese apetecido muchísimo más pasar el fin de semana con Laura que venir al pueblo, pero habría resultado muy feo anular la visita a mis padres ahora que parecía que todos estábamos poniendo de nuestra parte para mejorar nuestra relación. Además, mi padre iba a hacer paella el domingo, no podía dejarle colgado.


  Había sido una semana larga, en la que mi deseo por estar con Laura y mis ganas de apartarme de ella luchaban cada dos por tres. Los días en el trabajo se me hicieron pesados y, al terminar, un paseo con Bob era lo único que me esperaba. Me había acostumbrado a compartir entre semana más de una tarde con ella: unas tapas, un museo, un paseo... Daba igual cuál fuera el plan, estar con ella era el plan. Porque me gustaba, porque me llenaba, me interesaba, me divertía y me hacía sentir viva. Pasé la mitad de la semana enfadada y la otra mitad preocupada. Según estaban las cosas, iba a ser difícil que pudiéramos seguir como si nada. Laura me ignoraba y yo me enfadaba. Agradecí enormemente que no me pidiera explicaciones; no quería hablarle de Guillermo, de mi rencor ni de mi dolor. Por muchos motivos, pero principalmente porque no quería que pensara que me había acostado con ella por despecho, como venganza. Porque en absoluto fue así, ella era lo mejor que me había pasado en mucho tiempo. Intentamos ser sensatas y volver al punto de partida, pero nuestro propósito no duró demasiado. ¡Bendita insensatez que me devolvió a sus brazos! La noche fue fantástica. Mereció la pena esperar una semana.


  


  ~


  


  —Mamá, como sigas haciendo dulces cada vez que vengo, me voy a ir con diez kilos de más —le dije con la boca llena.


  Había preparado mantecados con azúcar y canela. Estábamos merendando mano a mano las dos solas en la cocina.


  —Tú come, que tienes que coger fuerzas.


  Sí, tenía que reponer fuerzas, había hecho mucho ejercicio con Laura la noche anterior...


  —¿Por qué sonríes?


  —No, nada, que me estaba acordando de mi amiga Laura. Estos mantecados le encantarían.


  —¿Es de tu trabajo?


  —No, ya la conocía de antes. Vivimos cerca y quedamos a menudo. El otro día fuimos al Prado. ¿Te acuerdas de cuando me regalaste aquel libro de arte a los quince años?


  —Claro que me acuerdo. Lo mío me costó. En Ávila no había manera de conseguirlo y me tuve que recorrer medio Madrid, y al final acabé en el Museo del Prado preguntando a los que trabajaban allí que dónde podía comprarlo.


  —Ja, ja, ja, es que tienes unas ocurrencias...


  —Pues lo normal, yo pensé: «¿Quién sabe de arte y de cuadros?». ¡Pues los de los museos! Y para allá que me fui. ¡Al más grande de los museos de España!


  —¡Pues menuda es mi madre!


  Nos reímos mucho al recordarlo. Así era mi madre, sin complejos para unas cosas y con muchos para otras. ¡Qué pena que no hubiésemos sabido querernos de una forma completa! Yo a ella y ella a mí. Me gustaría aprender a hacerlo ahora, aprender a querer las partes de ella que no me gustan y que yo no acepto. Solo esperaba que no fuera demasiado tarde.


  Andrea había intentado muchas veces que me reconciliara con mi madre. «¿Por qué no llamas más? ¿Por qué no le das una oportunidad? La familia es importante.» Pero mi orgullo siempre estuvo por delante. «Tú eres mi familia. No necesito mendigar amor. Si no me aceptan como soy, cada uno por su lado. Así nadie ofende a nadie», le contestaba yo siempre. En el fondo pensaba que les estaba haciendo un favor, de esa manera no tenían que aguantarme.


  El otro día, desayunando, Laura me preguntó cómo era ser una lesbiana adolescente en un pueblo de Castilla. ¿Que cómo era? Pues no sabía cómo sería en el siglo XXI, pero desde luego sí sabía cómo fue en el siglo XX. Duro, muy duro. Comentarios despectivos en el instituto, miradas desagradables, el miedo de algunas compañeras a quedar a solas conmigo por los rumores, la dificultad de conocer a otras chicas... Por suerte, llegó internet a nuestras vidas y, aunque en el pueblo no teníamos, sí había en la sala de ordenadores del instituto. Internet me dio alas para conocer a más gente como yo. A través de la red me hice amiga de otras chicas lesbianas e incluso llegué a quedar con alguna en Ávila y en Madrid; como con la famosa chica con la que me besé en la plaza del pueblo. ¡Qué vieja me sentía hablando de esto! La gente de hoy día lo tenía mucho más fácil con los teléfonos móviles y con un millón de aplicaciones y redes sociales. Me alegraba de ello.


  Laura también me preguntó si había pasado por la fase «chicazo». La verdad es que no, siempre fui bastante femenina. Pero sí pasé por la fase rebelde: me rapé un lado del pelo, vestí de negro, más adelante me teñí de rubia platino y me puse un par de mechones verdes... Nada grave, tan solo una forma artística de expresarme que, gracias a Dios, duró muy poco. Pronto me marché a Madrid y dejé de desafiar a mis padres.


  


  ~


  


  Mi padre solo me ha pegado dos bofetadas en su vida. La primera fue delante de los padres de Patricia. La segunda fue a raíz de que me besara con aquella chica en la plaza del pueblo. Estábamos discutiendo en casa y pretendía que acabara con mis tonterías, y le dije con toda mi chulería:


  —Siempre quisiste tener un chico, ¿no? ¡Pues ya lo tienes!


  La bofetada que me dio, no la olvidaré en la vida. Mi madre, la pobre, pensó que me había roto la mandíbula.


  —¡Julián, por Dios!


  —¡Y encima con chulería! ¡Estás destrozando tu vida! ¡Déjalo ya, Celia! ¡Déjalo!


  Yo subí las escaleras hacia mi habitación roja de ira y aguantando el dolor. Mi madre vino detrás de mí.


  —¡Déjame! ¡Dejadme los dos! ¡Os odio!


  —¿Pero tú la oyes? ¿Pero por qué nos odias tanto? ¿Qué te hemos hecho? ¿Hasta cuándo vas a seguir humillándonos? —gritaba mi padre enloquecido.


  —¡Déjalo, Julián! ¡Ya vale!


  —¡Este verano no sales! ¿Me oyes? ¡No sales! ¡Lo que haces es una aberración! ¡¿No te das cuenta?!


  No dejé que mi madre entrara en mi cuarto. Cerré la puerta con fuerza y la oí de regreso al hall calmando a mi padre.


  —¡Julián, ya vale! ¿Te has vuelto loco?


  —Es que me saca de mis casillas ¿Pero tú la has escuchado? ¡Maldita sea, Mari! ¡Qué ya no sé ni lo que hago!


  —Cálmate, ya sabes cómo es, son cosas de artista, ya se le pasará.


  Y no, no se me pasó: ni lo de artista, ni lo de lesbiana. Me fui a Madrid a estudiar Historia del Arte y a salir con mujeres.


  Mi padre hubiese preferido que estudiase veterinaria y que llevara la finca, pero así es la vida: cría cuervos y te sacarán los ojos. Eso debía de pensar mi padre.


  ~


  Y, como le dije a Laura, fue duro, pero forma parte de mi vida y de la persona que soy ahora. Y durante un tiempo pensé que no les debía nada, pero siempre les estaré agradecida por haberme permitido estudiar fuera y pagármelo todo.


  


  —Mamá, ¿sabes si sigo teniendo aquí mis botas de montaña?


  —No lo sé, la ropa de montaña está en el altillo de tu cuarto. De estar, tienen que estar allí.


  —Mañana me gustaría hacer una caminata hasta el río. Temprano, cuando salga el sol.


  —Ahora las buscamos.


  ~


  


  Como la vez anterior, me levanté temprano y me fui a caminar. Envolví un par de mantecados en una servilleta de papel y comencé mi travesía. Era un camino sencillo que había hecho cientos de veces cuando era una cría.


  Estar en el pueblo con mi familia me conectaba con Andrea. Mi familia estaba dividida, por un lado ella y por el otro mis padres. O mejor dicho, tenía dos familias. Andrea y mis padres no se conocían y, a día de hoy, dudaba si fueron ellos los que se negaron a conocerla o si fui yo la que se negó a presentarla. Había estado toda mi vida ciega de rabia. Dos familias imposibles de unir, me repetía a mí misma mientras subía por el sendero de los almendros. Antes eso no era un problema para mí, ahora sí. ¿Y si tenía un hijo con Andrea? ¿Nunca conocería a sus abuelos? ¿No vendría al pueblo? Si tuviera un hijo me gustaría que conociera todo esto, mis orígenes, enseñarle mis lugares favoritos, mis escondites, de dónde vienen algunas de mis cicatrices... Me gustaría que probase la tortilla de su abuela y la paella de su abuelo. ¿Ese niño no tendría el amor de mis padres? ¿Mis padres querrían conocerlo y ejercer de abuelos? ¿Por qué no me había planteado todas estas cosas antes? ¿Qué había cambiado? ¿Por qué ahora me importaba y antes no?


  Andrea dijo que me llamaría y no lo había hecho. Y según mis cálculos, Elo y Marga ya se habrían ido de nuestra casa. Por la noche al llegar a casa la llamaría.


  En una hora y media me planté en el río. Las botas me habían hecho daño. Ay, madre, parecía nueva. Mira que irme de caminata con unas botas que no me ponía hacía mil años... Me descalcé y metí un rato los pies en el agua del río. El agua estaba fría y las piedras, resbaladizas. Me sentí como una niña. Busqué una piedra grande para sentarme y saqué el mantecado que me quedaba. Me lo comí sentada al sol con los pies a remojo y me supo de maravilla. Disfruté de cada bocado y de la vista.


  El paisaje no tenía nada de particular, aquella zona no se distinguía por su belleza. Era una zona seca en la que predominaban las rocas. La mayor parte de la hierba ya estaba agostada, y algún que otro arbusto se repartía entre las rocas dándole un toque verde al panorama. El río bajaba con poca agua, dejando a la vista las piedras de cantos redondeados del fondo. Me gustaba el sonido del agua al pasar, como un arrullo. Se estaba bien allí. Pensé en lo distintos que eran los paisajes castellanos de los de la provincia de Buenos Aires. ¡Qué bonito era Buenos Aires! Cuando llegamos a Argentina, Andrea y yo hacíamos muchas excursiones los fines de semana. Siempre teníamos un plan de escapada. A Andrea le encantaba la naturaleza, vivir sin techo, sin límites, como decía ella. ¿Por qué habíamos dejado de hacer esas cosas? Lo pasábamos bien, disfrutábamos muchísimo. ¿Qué nos había pasado? Nos había pasado que cada vez compartíamos menos cosas, empezando por el tiempo libre. Hacer planes con Andrea se había vuelto muy complicado, porque ahora trabajaba impartiendo seminarios un fin de semana sí y otro también. Y yo, simplemente, había dejado de intentarlo.


  Teníamos que solucionar lo nuestro. Teníamos que arreglarlo. Éramos felices, maldita sea, éramos felices.


  


  ~


  


  La bajada fue mucho más dura. Un simple paseo se había convertido en una tortura por culpa de las rozaduras y, a decir por el dolor que sentía, por una ampolla que se había formado, casi seguro, en mi pie derecho. Iba yo cojeando, a falta de media hora para llegar a casa, cuando me encontré con mi padre por el camino. Llevaba un perro, sin correa, como se estila en los pueblos.


  —Me ha dicho tu madre que te habías ido al río y he cogido el mismo camino.


  ¿Estaba enfermo? ¿Tenía fiebre? Si no había oído mal, había salido a mi encuentro.


  —Me he traído a uno de los perros de la finca, para que lo conocieras. Como te gustaban tanto...


  ¿Era yo la que tenía fiebre? Mi padre recordaba que a mí me gustaban los perros, lo que yo, hasta hace unos días, había olvidado.


  —Hola, pequeño.


  Era un perro mediano de aspecto alegre y pelo oscuro. Se acercó corriendo a rodearme y ladró unas cuantas veces en plan amistoso. Lo toqué un poco y dejé que me olisqueara para que parara de ladrar y me reconociera.


  —Vamos, Surco, vamos —le animó mi padre para que siguiera andando a su lado.


  Surco, curioso nombre para un perro. Iniciamos el paso los tres juntos hacia casa. Hubiese sido una situación idílica, un padre paseando con su hija y su perro en una mañana alegre de verano, si no hubiese sido porque no sabía de qué podíamos hablar. Llevábamos tanto tiempo sin hablar que se nos había olvidado cómo comunicarnos.


  —¿Cojeas?


  —Sí, he llegado hasta el río pero ahora vengo que no puedo con una ampolla.


  —Te has vuelto una cosmopolita y se te ha olvidado cómo es salir al campo.


  —Eso mismo he pensado yo. ¡Que parezco nueva! ¿No tendrás unas tiritas?


  —No. Luego en casa lo curamos.


  Silencio. Tenía que buscar un tema de conversación ¡ya!


  —¿Sabes que las amigas que me han dejado su piso en Madrid se han ido de viaje por toda Argentina y parte de Chile?


  —¡Menudo viaje! Sí, algo me contó tu madre.


  —¿No te gustaría ir a visitar la Patagonia?


  —Debe de ser preciosa toda esa zona.


  —Si os apeteciera, podríais venir alguna vez, igual que os fuisteis de crucero, y conocer toda esa zona.


  Y conocer a vuestro nieto o nieta si fuera el caso... No sé cómo había llevado la conversación a ese terreno, pero me había encontrado tanteando a mi padre sobre un posible viaje a Argentina. ¿Para intentar unir a mis dos familias? Surco cambió de posición y se situó a mi lado. Me gustó que hiciera esa elección: él sí estaba dispuesto a unirse a mi familia.


  —Francisco Alarcón fue hace un par de años y vino encantado.


  Mi padre llevó la conversación a otro lado, centrándose en contarme el viaje de su amigo y las maravillas de esas tierras. Lo cual no me disgustó, al menos fue una conversación agradable para evitar el silencio. Además, si me hubiese dicho que sí, que estaría encantado de venir, creo que me habría arrepentido de insinuarlo.


  


  ~


  


  Al llegar a casa mi madre me hizo meter los pies en un barreño con agua, sal y vinagre.


  —Si ya sabía yo, cuando me preguntaste ayer que dónde estaban las botas, que no era buena idea. Que hace mucho que no vas al monte y ya no te acuerdas. No dije nada porque como siempre dices que si digo esto y lo otro, que si te critico. Pero, hija, a quién se le ocurre irse de caminata con el calor y con unas botas que hace cuánto que no te pones, ¿eh? ¿Hace cuánto?


  —¡Ay, mamá! No sé.


  —Y encima metes los pies en el río para aliviarte un poco. Lo peor que podías haber hecho: se te reblandece la piel y luego cuando te pones las botas es peor. El remojo en casa, cuando una llega. Parece mentira que seas hija de montañero.


  —¡Mamá!


  Y más tarde mi padre me curó la ampolla del talón. Era pequeña, pero cómo dolía la condenada. Pinchó los extremos con una aguja desinfectada al calor, sacó el líquido de dentro con cuidado y me la empapó con Betadine. Se tenía que secar al aire, así que me quedé sentada en el sofá con el pie descalzo. Fue extraño encontrarme en manos de mi padre.


  —Gracias —le dije.


  Él no dijo nada, se levantó y fue a lavarse las manos al baño. Tuve ganas de añadir: «Y gracias por cuidar a mamá y por intentar mejorar las cosas conmigo». No sabía si lo hacía por mí o por hacer feliz a mi madre, supongo que más bien lo segundo, pero eso daba igual, lo importante era que lo estaba intentando.


  En este momento de mi vida, por fin era capaz de valorar este tipo de gestos. Estar con Andrea me había vuelto mejor persona. A ella se le daba mejor relativizar y ver el lado bueno de las cosas. Y, desde luego, tenía mucha más capacidad que yo para perdonar. Ella valoraba mucho la familia. Sus padres se separaron cuando ella era una niña. Su padre se marchó y Andrea y sus hermanos se quedaron con su madre. Y a pesar de que su padre iba ya por su tercer matrimonio y no les había prestado mucha atención, ella seguía manteniendo relación con él. De vez en cuando le llamaba, lo de las visitas era más complicado porque él vivía en Uruguay con su nueva mujer y la familia de esta. Yo no le conocía, desde que vivíamos juntas Andrea solo había ido a visitarle una vez y lo hizo sola.


  Tenía ganas de llegar a casa y hablar con ella.


  


  ~


  


  La paella, como siempre, estaba deliciosa. Le propuse a mi padre que me enseñara a hacerla la próxima vez que viniese al pueblo y le pareció una buena idea. Con mi madre también hice planes: acudiría a Madrid a finales de julio para lo de la cita médica, pero vendría el día de antes y aprovecharíamos para ir a Atocha y Pontejos a comprar telas. Ella seguía haciendo algún que otro vestido para unas pocas señoras del pueblo.


  Yo haciendo planes con mis padres... Es curioso cómo la perspectiva de la muerte cambia la actitud de las personas.


  


  ~


  


  Estaba nerviosa por hablar con Andrea, tenía muchas ganas de contarle mi fin de semana. Estaba segura de que se iba a alegrar enormemente al saber que la relación con mis padres estaba mejorando. Le había mandado un mensaje para decirle que la llamaría esa noche, que me dijese una hora, pero todavía no me había contestado. Estaba haciendo tiempo viendo la tele cuando me llegó su mensaje. No, era de Laura.


  «¿Estás ya de vuelta? ¿Te vienes a dormir?»


  Me sentí fatal al leerlo, ni me había acordado de ella. Yo pensando en Andrea y Laura pensando en mí. No podía decirle la verdad, que estaba esperando para hablar con Andrea y que por eso esta noche no podría ir. Tampoco quería mentirle e inventarme alguna excusa. Al final opté por ser neutra.


  «Hoy no puedo. Gracias por cuidar a Bob.»


  Quizá nos habíamos precipitado al dejarnos llevar de nuevo por lo nuestro, quizá debimos dejar que ganara la sensatez.


  Lo peor no fue lo culpable que me sentí: lo peor fue que Andrea ni escribió ni llamó.


  


  Capítulo 18


  


  


  


  L.


  Miraba mi cuerpo en el espejo del baño al salir de la ducha. Buscaba mis defectos y me comparaba con Celia. Es curioso, cuando estaba con un hombre no tenía este tipo de problemas. Como decía Silvia cuando hablábamos de complejos: «Mira, las mujeres somos tontas por preocuparnos por esas cosas. Los tíos cuando se van a acostar con una chica están tan felices de tener a una mujer desnuda delante que ni se fijan si estás más o menos flácida, o si tienes un poco de celulitis aquí o allá. Se van a acostar con una tía y es una fiesta, les importa una mierda todo lo demás. ¡Así que sin complejos y a disfrutar nosotras también!».


  Al estar con Celia la cosa cambiaba bastante, ella también era una mujer y me parecía que se fijaría más en mis defectos. ¿Le gustaría mi culo? El suyo era más duro. ¿Le gustaría mi pecho? El suyo era más grande y de forma perfecta. ¿Le gustaría mi piel? ¿Y mi vientre? Al pasar mis manos por mi vientre vino a mí el fantasma del embarazo. Debería pasar por la farmacia a comprar un test de embarazo; no podía seguir mirando para otro lado. Me vestí y me puse en marcha.


  


  ~


  


  Por fin comenzaba el horario de verano en la editorial, durante el mes de julio solo trabajaríamos por las mañanas. Me hacía feliz pensar que tendría más tiempo para estar con Celia, aunque su mensaje del día anterior me dejó algo desconcertada. «Hoy no puedo», me dijo cuando la invité a dormir. Me preguntaba qué era lo que tendría que hacer un domingo por la noche para no poder venir. A lo mejor lo que quiso decir y no se atrevió fue: «Hoy no me apetece» o «He pensado que es mejor no verte». Mierda, seguramente se estaba arrepintiendo de todo. La conversación del viernes fue clara y la estábamos pasando por alto: debíamos intentar ser amigas. Eso era lo que estaba haciendo, intentar ser mi amiga y no venir a dormir a mi casa.


  


  ~


  


  Llegué la primera a la editorial y, al ir a abrir la puerta, un olor descomunal me echó para atrás. Alguien se había meado en la puerta. Aunque más bien parecía que se hubiese meado una manada de animales. Estaba todo, la puerta y el suelo, impregnado de pis. No era reciente; estaba seco y olía muy fuerte. ¡Joder, qué asco! Me tapé la nariz con la camiseta, metí el código de la alarma y abrí la puerta. Lo primero que hice al entrar fue llamar a la empresa de limpieza que teníamos contratada para que mandase a alguien en cuanto fuera posible. Estaba al teléfono cuando entró Manuel.


  —¿Pero qué ha pasado aquí? ¿Se han meado en la puerta?


  —Sí —contesté de muy mal humor.


  —Algún borracho, seguro. Ya podría haber meado en su puta casa.


  —De acuerdo, gracias. —Finalicé la llamada y colgué—. No te preocupes, ya he llamado para que lo limpien.


  —Espero que no venga ninguna visita mientras tanto.


  Una manera estupenda de empezar un lunes.


  Poco a poco fueron llegando todos los compañeros y los comentarios se repetían continuamente. Escuché la voz de Dani, que fue el último en llegar.


  —Fijo que ha sido el novio de Laura, que ha venido a vengarse. Seguro que intentó escribir en la puerta con el pis: «Puta lesbiana de mierda». Y para eso tuvo que beberse cinco cubatas. El tío tenía que tener la vejiga a reventar para escribir todo eso.


  Imagino que no sabía que yo estaba dentro, en mi despacho, oyéndolo todo. Algunos le siguieron la broma, pero los que ya me habían visto permanecieron callados. Salí.


  —Ay, perdona, Laura, no sabía que estabas aquí.


  —Desde luego.


  —Era una broma —dijo nervioso—. Por lo del otro día, ya sabes.


  No pensaba decirle gran cosa, más que nada porque lo único que me apetecía era insultarle y quedarme bien a gusto, y no era mi estilo. Así que me bastó con hacer acto de presencia para que él deseara que se abriera la tierra bajo sus pies y se lo tragara. Y a decir por la expresión de su cara, mi propósito se había cumplido.


  —¿Por qué no te vas un poquito a la mierda? No tiene ninguna gracia —dije lo más seca posible, y me metí de nuevo en el despacho.


  —Dani, eres gilipollas —escuché que decía Inés—. No sé cómo te aguanta tu novia.


  A mitad de mañana salí un momento y me acerqué a una de las farmacias del barrio. Entré decidida y compré un test de embarazo. Dudé si leer allí mismo las instrucciones o si hacerlo luego en la editorial. No, no iba a leerlas ahora. Respiré profundo, lo metí en el bolso y tiré el ticket de compra que llevaba en la mano. Desde luego no era un producto que una pudiera devolver si no estaba satisfecha con el resultado... Estaba nerviosa, salí de la farmacia y me fui de vuelta a la oficina.


  —Rosa, he ido a la farmacia —le dije a solas en el despacho.


  —¿Y? —dijo mirándome como si nada—. ¡Ah! ¿Sí? Y ya...


  —No, no. Lo tengo aquí.


  Lo saqué del bolso y se lo mostré.


  —¿Quieres que vayamos al baño?


  —No.


  —Venga, no seas tonta. Vamos, para algo lo has comprado.


  —No, no. En media hora viene uno de los autores noveles del concurso y, como me haga la prueba y salga positivo, no creo que me reponga a tiempo.


  —¿Lo dejamos para luego?


  —¿Y si te vienes a casa cuando terminemos? Es que hacerlo aquí no me apetece mucho.


  —Deja que hable con mi madre a ver si se puede quedar un rato más con Lucas y te digo.


  —Por favor.


  —Luego te digo. No creo que me ponga pegas.


  —Gracias. Te quiero, eres la mejor. Lo sabes, ¿verdad?


  —Lo sé, pequeña, lo sé —dijo haciéndose la interesante—. Te vibra el móvil. Ciao.


  El móvil llevaba vibrando media mañana y parte de la tarde de ayer. Era la pesada de María y no estaba dispuesta a cogérselo. Según mis cálculos, su cena habría sido el fin de semana pasado y querría echarme la bronca por no haber ido, o peor aún, hablarme de la buena pareja que hacía con Fran. Pasando. No pensaba coger.


  Terminé la reunión sobre las dos. Una hora más de espera para ir a casa. Una hora más de dudas y de inquietud. Había cambiado mis náuseas por un malestar generalizado, esto iba mejorando...


  Rosa asomó la cabeza.


  —Sin problema, a las tres vamos a tu casa. ¡A ver si sale premio!


  —¡Rosa!


  Entró del todo.


  —Por cierto, ya me han contado que esta mañana has pillado al gilipollas de Dani imitando como meaba Fran en la puerta.


  —La imitación me la he perdido pero lo he oído todo.


  —Me han dicho que ha sido mítico.


  —Ya ves, otra cosa que pasará a la historia. Últimamente estoy que me salgo.


  —Pues como vengas con un bombo dentro de unos meses, ya ni te cuento...


  Le lancé un bolígrafo por semejante comentario.


  —¡Ay, es que me lo paso «bomba» contigo!


  —¡Ya vale! ¡Que al final, de tanto decirlo, lo vamos a invocar y va a salir positivo!


  —Vale, vale, ya paro. ¿Pero tú crees que el del meado ha sido Fran? No me parece una idea tan descabellada.


  —Espero que no, aunque también se me ha pasado por la cabeza.


  —¿Has vuelto a saber de él?


  —No. Gracias a Dios, no.


  —Entonces no creo que haya sido él. Bueno, te dejo. Espérame luego y nos vamos juntas.


  


  ~


  


  Llegó el momento. Las dos sentadas en el sofá rojo de mi salón. Rosa leía las instrucciones en alto y yo miraba el aparato con la mente en blanco. Me sudaban las manos.


  —Hala, ya está. Bien fácil. Ve al baño y sal enseguida, así vemos el resultado juntas. Y no te preocupes, que pase lo que pase todo tiene solución.


  Me dio un beso en la mejilla y me empujó para que me levantara. Y allá fui, como si se tratara del corredor de la muerte. No tardé mucho en salir. No lo usé. Me había bajado la regla. Mi reacción otro día cualquiera habría sido: «Joder, no me lo puedo creer, ¡mierda de regla! ¡Encima para no tener hijos nunca!». Pero esa vez fue una sensación, primero de incredulidad: «¿es la regla?, ¿me ha bajado?», y después de un enorme alivio: «¡sí!».


  Rosa, al enterarse, fingió un desmayo y cayó al suelo. Era algo que hacía con frecuencia cuando le daban una buena noticia. Era fantástica. Yo me tiré al suelo con ella y respiramos aliviadas las dos.


  —¡Qué cabrona tu regla! ¡Ha llegado in extremis la muy jodida!


  —¡Bienvenida sea!


  —De todas formas, yo iría al ginecólogo por si acaso.


  —Sí, iré esta semana. No quiero más sustos como este.


  —¿Estás segura de que es la regla y no otra cosa?


  —Bastante segura.


  —¡Uf, qué alivio!


  —Te invito a comer para celebrarlo. Levanta, vamos.


  —¿Te devolverán el dinero del cacharro este?


  —¡A la mierda el dinero!


  


  ~


  


  Me acosté temprano a leer un rato. Silencié el móvil para que nadie me molestara. Solo había una persona de la que me gustaría recibir llamada y estaba segura de que mi móvil no mostraría su nombre esa noche. Algo me decía que Celia había dado un paso atrás; no sabía qué era, pero tenía esa certeza. Había sido un día duro y no quería darle más vueltas al asunto. Me sumergí en la lectura y me olvidé de ella.


  


  ***


  


  C.


  Su mensaje tardó en llegar toda una noche. Fue por la mañana cuando recibí sus disculpas por no haber visto mi mensaje a tiempo. Me decía que me llamaría sobre las seis de la tarde en Buenos Aires, que estaría en la escuela y tendría un rato. Así que mi día transcurrió con un único objetivo: ver pasar las horas hasta las once de la noche.


  —Hola, cielo, ¿cómo vas? —dijo con su melodía argentina.


  —Hola.


  Me pidió disculpas de nuevo por el desencuentro del día anterior y me contó que estuvo en casa de su hermana de reunión familiar. Lo que me dio pie a contarle mi fin de semana en familia, los esfuerzos de mi padre, el paseo por el campo... Lo del cáncer lo dejaría para contárselo en persona, no era algo de lo que quisiera hablar por ordenador. Y tampoco quería decirle que me tenía que hacer las pruebas, mejor cuando ya tuviera los resultados. Se alegró de lo que le contaba y yo me sentí a gusto, ella estaba relajada y cariñosa. El recuerdo de su traición no estaba presente en nuestra conversación.


  Andrea hablaba desde un pequeño cuartito, que hacía las veces de despacho, situado a la entrada de la escuela. El que podría ser mi nuevo lugar de trabajo, si aceptaba volver con las condiciones de Andrea y dejar el mundo del arte para ser la chica de administración, esposa fiel y madre.


  Estábamos hablando muy a gusto las dos.


  —¡Qué envidia me da verte en tirantes! Aquí empieza a hacer un frío que no veas.


  —Yo este año hago un 2x1 en veranos —dije riéndome.


  A Andrea le encantaba ir en tirantes, adoraba el verano. De pronto desvió por un segundo la mirada y me pareció oír a Guillermo. Sí, era él.


  —¿Me oíste? ¿Están mis crótalos por aquí? —dijo él.


  Había entrado en el cuartito buscando no sé qué. Yo no le veía porque la cámara solo apuntaba a Andrea, pero podía oírle perfectamente.


  —Estoy hablando con Celia. Espera.


  —Ay, perdona. Tengo una clase y no sé dónde carajo los he dejado. Los busco un instante y me marcho enseguida. Recuerdos a tu mujercita.


  —Recuerdos de Guillermo.


  —¡Que le den! —espeté.


  Silencio. No sé si me oyó o no, yo solo veía la cara de Andrea y no parecía muy contenta.


  —¡Celia, no empieces! —dijo en un tono más bajo de lo normal.


  Intuía que él no me había oído.


  —¡Aquí están! Me voy, me voy. No las molesto más.


  —¡Que le jodan!


  Me vine a España sin tener la oportunidad de decirle cuatro cosas. Me contuve de ir a la escuela y partirle una silla en la cabeza, por Andrea. Pero escuchar su voz... Que me mandase recuerdos como si nada... Cabrón de mierda, hijo de puta, traidor, mentiroso, baboso.


  —¡Joder, Celia! ¿Cómo eres así? No sé si te ha oído.


  —¡Pues que me oiga! ¡Eso es lo que quiero!


  —¡No se puede hablar contigo! ¿Vas a empezar otra vez con el tema?


  —¿Estaba zanjado? —dije haciéndome la sorprendida.


  —No voy a hablar de esto aquí y ahora contigo. Lo estropeas todo con tu mierda de carácter.


  —Yo lo estropeo, claro, yo.


  —Adiós, Celia, no pienso discutir contigo sobre esto una vez más.


  Y cerró de golpe el portátil desde el que estaba hablando. Cortó por lo sano sin darme lugar a réplica. Ella decidía cómo, cuándo y cuánto. Me puse a gritar, iba a estallar del enfado que me había provocado su actitud. Volví a odiarla con todas mis fuerzas. Golpeé todos los cojines del sofá, y si hubiera sido mi casa probablemente habría roto algo. Bob corrió a mi lado y comenzó a ladrar sin parar al verme tan alterada. Golpeé y golpeé el respaldo del sofá hasta que caí rendida llorando. Entonces Bob dejó de ladrar, puso sus patas sobre el sofá y me empujó con su cabeza hasta que me digné a mirarlo. Estaba preocupado.


  


  ~


  


  Al día siguiente tomé una determinación: no la llamaría más hasta mi regreso.


  Se acabó, Andrea, no voy a seguir intentándolo. Eres tú la que me traicionó acostándose con su mejor amigo, eres tú la que debería pedirme perdón, eres tú la que debería esforzarse por arreglar las cosas y no yo. ¿No querías tiempo para meditar? ¿No querías silencio? Pues ahora lo vas a tener, porque yo me retiro, no juego hasta mi regreso.


  Y no pensaba aceptar todas sus condiciones. Puede que quisiera tener hijos, pero no por exigencias del contrato, no a cualquier precio, no con Guillermo. Ahora lo veía clarísimo: habíamos sido tres durante mucho tiempo, pero si consentía que él fuera el donante, yo me quedaría fuera y seríamos solo dos más uno. El hijo sería de ellos y no mío. Conocía lo suficiente a Guillermo para saber que se implicaría desde el principio como un tío maravilloso y atento. Y conocía aún mejor a Andrea para saber que se lo permitiría, es más, lo favorecería. Y me imaginaba sus palabras: «Necesitará un referente masculino. Cuanto más amor lo rodee mientras crezca mejor, no puedes apartarlo». A mi regreso no pensaba ceder en ese asunto, o buscábamos un donante anónimo o no participaría en esto. ¿Cuántas partes de mi alma tenía que vender para seguir con Andrea? O mejor sería preguntarse: ¿tenía partes todavía por vender?


  


  Capítulo 19


  


  


  


  L.


  Una semana sin vernos, tan cerca y tan lejos. Celia estaba presente en prácticamente todo lo que hacía. Algo tan insignificante como ir a hacer la compra se me había hecho un mundo esa misma tarde. Pretendía llenar la nevera para el fin de semana y me encontré llenando la cesta con productos para Celia, y cuando escogía uno que no sabía si le gustaba, me enfadaba por no conocer la respuesta, por no conocerla lo suficiente. Tenía hambre de Celia: hambre de su pasado, hambre de su presente y hambre de su futuro. Perdía el tiempo haciendo la compra en vez de estar con ella.


  Había sido una semana larga y rara, y no solo por su silencio. El saber que no estaba embarazada dio lugar a la relajación, y con ella los nervios y el estrés que había sufrido salieron a la luz dejándome hecha polvo. Estaba literalmente agotada. El diagnóstico de la ginecóloga que visité fue ese mismo: mi retraso se debía al estrés.


  —¿Tienes mucho trabajo o una situación personal difícil?


  —Sí, he estado algo estresada.


  No era plan de entrar en detalles...


  De todas formas me hice unos análisis para descartar otras opciones. Rosa estaba muy pesada con el tema y al final, por no escucharla, accedí. Creo que se quedó más tranquila ella que yo después de mi visita médica.


  Pero ya era viernes por la tarde, estaba repuesta y no dejaba de pensar en Celia. La echaba muchísimo de menos. ¿Por qué este silencio? ¿Qué pasaba por su cabeza? Cogí el móvil sin pensármelo dos veces y le mandé un mensaje: «Echo de menos nuestras risas. ¿Estás bien?».


  Respuesta: «Estaré mejor si nos vemos. ¿Sigue en pie la invitación para ir a dormir?».


  No esperaba una respuesta tan rápida y tan clara.


  Apareció por casa al cabo de un rato.


  —¿Quieres tomar algo? —le dije junto a la barra.


  Se quedó mirándome pero no respondió.


  —¿Qué te apetece? —pregunté.


  —Me apeteces tú.


  Tenía esa mirada que me hacía temblar por dentro. No iba a andarse con rodeos. Y yo no tuve respuesta para eso. Comenzó a besarme, primero despacio y poco a poco fue aumentando la intensidad. Adoraba cuando me cogía por la nuca para besarme, sus manos eran firmes y seguras, y yo me sentía completamente suya. Con el ímpetu de los besos fui caminando hacia atrás, su cuerpo me empujaba despacio hacia mi habitación.


  —Celia.


  Yo solo podía decir su nombre, una vez más había vuelto a perder la cabeza y el don del habla. Me desnudó con destreza al llegar a la cama y yo me rendí a sus manos y a su boca. Celia, Celia, Celia.


  


  ~


  


  —Te echaba de menos —dije pasado un rato, mientras descansábamos desnudas en la cama.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué echabas de menos? —indagó ella, seductora.


  —Tu risa, tus ojos salpicados de verde, tu boca...


  Acercó su boca semiabierta a mis labios y, cuando fui a besarla, la retiró jugando. Le encantaba provocarme y a mí me mataba de deseo.


  —¿Mi boca?


  Y me la volvió a ofrecer.


  —Tu boca.


  Me dejó darle un beso corto y húmedo que nos estremeció a las dos.


  —¿Y qué más echabas de menos?


  —Tus manos...


  Y comenzó a acariciarme la piel: los hombros, el vientre, el pecho...


  —Tu voz, tu piel... —proseguí mientras juntaba mi cuerpo con el suyo para sentir su piel con la mía. Ella se encogió de placer y yo me comencé a crecer—. Gírate.


  Y aunque no le gustaba obedecer órdenes, se giró sobre uno de sus hombros, dándome la espalda. Besé su nuca y respiré su piel. Me gustaba acariciar su nuca con mi nariz, respirar su aroma entre los mechones rubios de su pelo desfilado y sentir cómo se erizaba su piel con el calor de mi aliento. Continué enumerando las cosas que echaba de menos mientras jugaba con su cuerpo, y mi pelvis fue acoplándose poco a poco a ella. Mis manos alcanzaron su vientre y Celia comenzó a moverse al mismo ritmo que marcaba mi cuerpo, presa del deseo y la desesperación. Y entonces, fue ella quien dijo mi nombre hasta que al final gritó.


  Realmente la había echado mucho de menos. Me sentía feliz de que hubiese vuelto a mí y me prohibí estropear el momento pensando que esto no sería para siempre. Ella se quedó dormida enseguida, en la misma posición en la que acabábamos de hacer el amor. No se giró: agarró con fuerza mi brazo, que la rodeaba, y su respiración se fue haciendo cada vez más relajada y profunda. Yo creí que me moría de amor. Cuando el sueño y el calor se apoderaron de mí, me retiré a una esquina de la cama para dormir.


  A la misma esquina a la que ella tuvo que acudir para despertarme por la mañana.


  —Laura, hola, Laura... —decía mientras me tocaba la nariz y la cara con un solo dedo como si de una niña pequeña se tratara.


  —Mmm...


  —Venga, no vale dormir hasta las tantas.


  —Mmm... Pero ¿por qué me torturas así?


  —¿Quieres que te torture en serio? —dijo adoptando una actitud sexual.


  —No, no. —Me espabilé enseguida—. Vale, ya me levanto.


  Se echó a reír.


  —Te doy cinco minutos y mientras, me ducho. Te robo una camiseta y una toalla, ¿sí?


  «Me puedes coger lo que quieras, ya me robaste el corazón hace tiempo.» Asentí con la cabeza y un pequeño gruñido. Me sacudí la pereza de encima y la esperé en la cocina.


  —¿Tienes hambre?


  —Mucha.


  —¿Un café, un zumo y unas tostadas?


  —Perfecto. ¿Te ayudo?


  —No, lo hago yo.


  Por suerte tenía la nevera llena, menos mal que mi depresión de supermercado no me había impedido comprar la mayoría de las cosas. Saqué las naranjas y comencé a preparar el zumo mientras Celia deambulaba por el salón cotilleando las estanterías de mi biblioteca. Se detuvo ante unos viejos CDs de música que estaban cogiendo polvo en una de las baldas. Toda la música que contenían vivía ahora en el interior de mi teléfono móvil y, los pobres, estaban más que olvidados en un rincón del estante que estaba frente al piano. No había muchos, unos diez o doce.


  —¡Anda, te gusta Gastelo! —dijo sosteniendo un CD de esta artista en la mano.


  —Sí, ¿la conoces?


  Y sin decir más, me miró a los ojos y comenzó a cantar una de sus canciones.


  —Paso inviernos en verano, me reinvento y me desarmo...


  —Y yo no lo elegí... —continué yo terminando la estrofa.


  Claro que mi voz no tenía nada que ver con la suya. Su voz era dulce y preciosa. Por suerte, se dispuso a continuar.


  —Tengo nubes y claros, sentimientos que no acabo de conducir. Y vuelo tan bajo que no hay sitio en mí... Como para pensar en ti... —finalizó, dedicándome una bonita sonrisa.


  Podría quedarme escuchándola toda la vida.


  —Como para pensar en ti... —repetí yo en voz baja sin dejar de mirarla. Me tenía hipnotizada.


  —Por supuesto que la conozco, me gusta mucho. Cuando vivía en Madrid iba a menudo a sus conciertos.


  —Esa canción tiene un piano precioso. Me resulta muy inspiradora.


  —Hace siglos que no escucho sus canciones y todavía me acuerdo de la letra. ¡Qué cosa lo de la memoria!


  Sí, qué cosa lo de la memoria. Memoria de tus manos sobre mi piel, memoria de un beso que nunca nos dimos, memoria de tus ojos, de tu voz, de tu calidez... ¿Recordaría ella aquel día de rodaje? Había tenido la tentación de preguntárselo en un par de ocasiones, pero me daba vergüenza. ¿Y si no lo recordaba? ¿Y si ella no sintió nada? ¿Y si fue un día más? ¿Y si pensaba que yo era una tonta enamoradiza como aquellas que me había descrito alguna vez?


  Siguió repasando mi música para conocer mis gustos.


  —Hard rock, música clásica... Eres una caja de sorpresas.


  —¡Qué pasa!, me gusta la música en general. ¿Por qué conformarse con un solo estilo?


  —Veo que con las personas te pasa lo mismo. ¿Por qué conformarte con un solo género? —dijo provocándome.


  —No es una cuestión de género. Si las personas fueran un CD, yo solo escucharía el tuyo.


  Su expresión juguetona cambió al momento: desconectó, ya no quería jugar a esto. Vale, Laura, por ahí no o la pierdes.


  —Escuchar distintos estilos de música me ayuda a imaginar personajes y situaciones. Necesito la música para crear. De hecho, solo toco el piano cuando estoy creando alguna historia.


  —¿Y tocarías para mí?


  —Preferiría que no.


  —¿Un poquito?


  Negué con la cabeza.


  —Bueno, quizá te convenza algún día.


  Se acercó al piano y apoyó sus manos en él.


  —Es precioso.


  La miré y asentí con la cabeza.


  —Sigo pensando que tu tía Julia era lesbiana. Piénsalo, en serio, no es una idea tan descabellada. A lo mejor este piano ha sido testigo de una gran historia de amor.


  —No lo sé —le dije con una sonrisa—. A lo mejor.


  —Una de sus alumnas, ya adulta y capaz de identificar ese tipo de amor, le regaló el libro de Casi un amor a su profesora, como declaración. Y tu tía lo guardó todos estos años como recuerdo de su amor. O a lo mejor su alumna estaba casada y las horas de clase eran el único momento que tenían para estar a solas y vivir su amor.


  —Parece que hayamos cambiado los papeles y ahora la guionista seas tú.


  —Tienes que hacer más averiguaciones, hay que llegar al fondo de esta historia —dijo fingiendo ser una detective.


  Se olvidó del piano y se acercó a la barra.


  —Me muero de hambre. ¿Siempre tienes de todo en la nevera? Yo soy un desastre, nunca tengo de nada.


  Terminé de preparar el desayuno y nos sentamos juntas para comerlo. Me preguntaba qué habría pasado por su cabeza esta última semana para no llamarme y aparecer como apareció por mi casa después de mi mensaje. Había vuelto a mí tras una semana de silencio y, una vez más, se había saltado la conversación, había ido directa al grano. Y ahora estaba en mi cocina, mordiendo una tostada crujiente junto a mí, como si fuera lo que hacíamos siempre, como si fuera nuestra rutina de fin de semana. Conversábamos acerca de nuestras respectivas semanas, nos reíamos con la boca llena, nos tocábamos la mano o la pierna y todo cobraba sentido en mi vida.


  —¿Qué tal con tu madre? ¿Está bien?


  —Muy bien. Le pedí que viniera conmigo a hacerse la revisión y le ha parecido estupendo. Es más, se va a venir el día de antes para pasar el día juntas e ir de tiendas. ¿Te he contado que mi madre era modista? Bueno, y todavía hace algún que otro encargo.


  —Entonces lo tuyo con el vestuario viene de familia.


  —De pequeña siempre andaba por en medio cuando mi madre estaba tomando medidas y cogiendo con alfileres las prendas de las clientas. Luego, con los retales que sobraban me inventaba mis propios trajes para mis personajes imaginarios.


  —¡Qué mona! Más o menos como ahora en tu trabajo. Tienes muy buenas manos y muy buenas ideas.


  No lo dije con doble intención, me refería a lo creativa que era a la hora de crear el vestuario de los personajes y en lo segura que era en su trabajo. Celia tenía mucho talento.


  —¿Así que piensas que tengo buenas ideas y buenas manos? —dijo metiéndome la mano por debajo de la camiseta.


  —¡Eso también!


  Y me plantó un sonoro beso en la mejilla.


  —Voy a tener que irme en un rato.


  No, por favor. Iba a salir corriendo de nuevo, se marcharía de mi piso como el sábado pasado y quién sabe cuándo volvería a verla. ¿Por qué desaparecía siempre? No quería pasar más días sin ella, quería aprovechar hasta el último segundo de sus días en Madrid.


  —No te vayas.


  —Bob me espera. Lo saco un rato, me cambio de ropa y quedamos luego si te apetece.


  —Claro que me apetece.


  Se levantó y empezó a recoger los restos del desayuno.


  —Celia, no quiero estar una semana entera sin verte —me atreví a decir, aun temiendo su respuesta.


  —Yo tampoco.


  El alivio que sentí al escuchar esas palabras no fue poco.


  —¿Te vienes a comer? Puedo preparar raviolis y hacer un poco de pesto casero. Me sale muy bueno, yo aceptaría la oferta.


  —Por supuesto que acepto.


  


  ~


  


  Cuando Celia se marchó, aproveché para escribir unas notas para el guion. El amor que había sentido esa misma mañana al estar junto a ella había abierto las puertas de mi inspiración.


  Me senté al piano y comencé a tocar la canción de Gastelo que había acariciado sus labios hacía menos de una hora. Esa canción tenía una melodía preciosa y sus notas, como sacadas de la banda sonora de un guion, me transportaron más allá de mi salón. Pero la escena que imaginé fue más de un guion de ciencia ficción que del que me tocaba escribir en este momento de mi vida. Celia había dicho que acostumbraba a ir a sus conciertos cuando vivía en Madrid. Esa era la conexión que andaba buscando, ese era mi «¿y si hubiésemos coincidido antes?». Yo había ido a la mayoría de los conciertos que había dado Gastelo en Madrid en aquella época. Estaba casi segura de que habíamos tenido que coincidir en uno de ellos, incluso en más de uno. Cerré los ojos e intenté recordar: distintas salas de concierto, distintas mesas, distinta gente... y entre esa gente, visualizarla a ella. No la veía, tan solo algunos rostros se repetían, pero yo sabía que ella estaba allí, en algún rincón, en alguna sombra. Deseé con todas mis fuerzas estar dentro de uno de los guiones de mi amigo J. y poder regresar atrás en el tiempo y encontrarnos. Ahora sabía a qué momento debía regresar, ahora tenía la certeza de haber coincidido con ella en un espacio y en un tiempo concreto. Y así, sin remedio alguno, me perdí en mi fantasía acompañada por el piano y la melancolía fue apoderándose poco a poco de mi amor. Necesitaba una oportunidad con Celia, una oportunidad de amarla y de que me amara en libertad. Cerré de nuevo los ojos y, por un segundo, la encontré.


  


  ~


  


  Celia volvió a la hora de comer, como había prometido, y ya no se separó de mi lado en todo el fin de semana.


  El lunes el despertador me sacó de mi ensoñación romántica empujándome a abandonarla.


  —Mierda, lunes —protesté aún en la cama.


  Celia no trabajaba hasta la tarde; sus horarios iban cambiando dependiendo de la disponibilidad de los miembros del equipo. Algo muy normal en el mundo artístico.


  —Espera, quédate un poco más —dijo pegándose a mí, muy cariñosa.


  —No puedo.


  —No te puedes ir ahora, te recuerdo que me tienes que compensar. Ayer la cosa no estuvo muy equilibrada —alegó casi sobre mí—. Me debes uno.


  —Prometo compensarte esta noche, ahora no puedo, de verdad.


  Y fui escapándome de sus brazos.


  —Ingrata —dijo liberándome por completo.


  —Esta noche te lo compenso con intereses.


  Le di un beso rápido y sonoro en los labios, y corrí al baño.


  Tuvo el detalle de prepararme un té mientras yo estaba en la ducha. Ya vestida, fui a la cocina y me encontré con mi té humeante sobre la barra y con Celia semidesnuda tumbada en el sofá mordisqueando una tostada. Tan solo llevaba puesto el pantalón corto de mi pijama.


  —¿Y mi tostada?


  —Aquí —respondió, dándole un mordisco—. Te he preparado el desayuno pero después me ha entrado hambre y...


  Y sonrió como solo ella sabía hacerlo. Me quedé junto a la barra, cogí la taza entre mis manos y, con la mirada fija en el líquido que se balanceaba en su interior, puse en alto mis pensamientos.


  —Con respecto a lo que has dicho antes... lo de compensarte... no sé, estaba pensando... que a lo mejor tú echas de menos algo que yo no hago. Quiero decir, que tú estás acostumbrada a estar con mujeres más lesbianas que yo, y a lo mejor a mí hay ciertas cosas que no se me ocurren...


  Había comenzado un monólogo sobre mi inseguridad en la cama con ella y no sabía cómo parar. Celia se había levantado del sofá y estaba delante de mí.


  —Creo que eres lo suficientemente lesbiana para mí —dijo cogiéndome de la cintura para que levantara la vista y la mirara.


  —Solo digo que a lo mejor tú...


  —A lo mejor yo, nada. Me lo paso muy bien contigo en la cama. Me excita mucho todo lo que me haces.


  Me robó la taza de té de las manos, la dejó sobre la barra y tiró de mi cintura con fuerza para que me pegase a ella. Sentí como si el té hirviendo estuviera corriendo por mis venas.


  —Celia, me acabo de duchar y tengo que irme.


  —Tú has preguntado, yo solo contesto, y un hecho vale más que mil palabras.


  Besaba mi cuello y con una de sus manos levantaba mi blusa.


  —No puedo llegar tarde —me resistí levemente.


  —Cuanto más protestes, más tarde llegarás.


  No pude protestar más. Sus manos hicieron que olvidara las palabras.


  Llegué tarde, muy tarde.


  


  ~


  


  Como sabía que Celia no volvería hasta la noche, pasé la tarde en la editorial poniéndome al día con el trabajo retrasado y de paso aproveché para escribir un rato. Me gustaba estar en la editorial cuando no había nadie. El silencio es distinto en cada espacio. Conocía muy bien el silencio particular de estas paredes, me dejaba envolver por él algunas tardes, leyendo, escribiendo o pensando. El silencio, al igual que la luz, era distinto en invierno y en verano. El silencio de verano era más fácil de rasgar, más ligero, y el olor a bosque herido del lugar se hacía más tenue. Las palabras fluían con sencillez aquella tarde y Celia era la culpable.


  Al salir de la editorial fui a nadar para aclarar las ideas y despejarme un rato. Le estaba cogiendo gusto a esto de nadar. Celia me había mandado un mensaje para decirme que no vendría a dormir, pues saldría tarde y estaba cansada.


  Acababa de llegar al gimnasio, entré en el vestuario y me senté en un banco para comenzar a cambiarme. Saqué las cosas de la bolsa, me incliné para quitarme las zapatillas y cuando levanté la cabeza me topé con María frente a mí. ¡Qué mala suerte!


  —Me había parecido que eras tú.


  —Hola, qué sorpresa. Al final te has apuntado a este gimnasio.


  Lo que significaba que yo tendría que buscarme otra piscina u otros horarios, coincidir con ella a menudo no era lo que más me apetecía.


  —Todavía no, nos han dejado venir a alguna clase de forma gratuita para ver si nos convence.


  —Ah, muy bien. ¿Y qué tal? ¿Te convence?


  Yo había sacado mi lado social y trataba de tener una conversación cordial y vacía.


  —No pensaba decirte nada, Laura, después de todo. Pero al verte aquí, haciéndote la sorprendida, qué quieres que te diga, no me puedo aguantar.


  Caí en la cuenta de que no le había devuelto sus llamadas después de faltar a su cena y parecía un poco picada. Qué pereza, ¿de verdad me iba a echar un sermón?


  —Me parece fatal lo que has hecho, desde luego qué engañados nos tenías a todos.


  —¿Perdona?


  —Menuda mosquita muerta; sí, hazte la sorprendida. Más te valió no aparecer por la cena. Y encima luego no das la cara.


  Me levanté para ponerme a su altura. Sus amigas y otras mujeres del vestuario nos miraban con disimulo para no perder el hilo de la historia.


  —Pero ¿qué dices?


  Procuré mantener la calma pero su tono acusatorio no me gustaba nada.


  —Fran está destrozado. Con todo lo que ha pasado, para que vengas tú a hundirle de nuevo.


  O sea que hablábamos de Fran. Genial, mi tema favorito. Y me estaba montando un numerito en el vestuario.


  —No sé qué os habrá contado pero dudo mucho que sea la verdad.


  —No se puede jugar así con las personas, no llevabais ni tres meses y ya te has acostado con otro, bueno, con otra.


  ¡Que llevábamos tres meses! Bueno, esto era el colmo.


  —Lo siento, María, pero no voy a hablar de esto contigo. No tengo por qué darte explicaciones.


  Y menos aún si me hablaba en ese tono.


  —Y pensar que yo le animaba para que se lanzara contigo porque me parecía que eras buena chica. Una golfa, eso es lo que eres.


  Y encima me insultaba.


  —Os ha mentido, no estábamos saliendo. Ese chico está enfermo.


  Pero ¿qué hacía defendiéndome? ¡A la mierda Fran y a la mierda María!


  —No sabes cómo me has decepcionado. Primero te instalas en su casa y luego le engañas. Me parece que la que está enferma eres tú. Y si te he llamado estos días era para ver qué diablos se te había pasado por la cabeza para hacer algo así, por si tenía arreglo. Pero ya me lo has dicho todo con tu actitud. No tienes perdón.


  Nuestras espectadoras estaban encantadas con el espectáculo.


  —Piensa lo que quieras, pero ya te digo que ese chico no está bien de la cabeza. ¡Jamás he empezado una relación con él! —Me estaba exasperando. No estaba dispuesta a continuar con esta conversación absurda—. Sinceramente, María, no me apetece seguir hablando contigo. Si no te importa, déjame en paz.


  —María, déjalo ya —le sugirieron sus compañeras.


  O se iba ella o me ponía de nuevo las zapatillas y me iba yo. Pero no quería agacharme ante ella, me restaba poder en la situación.


  —Ya me voy. Lo siento, pero si no te lo digo reviento.


  ¡Pues haber reventado, joder! Salieron ellas primero del vestuario. Se me habían quitado las ganas de nadar.


  En cuanto pude llamé a Rosa, quien alucinó con la segunda parte de la telenovela.


  —Al menos en esta versión no estabas embarazada.


  —No, solo vivíamos juntos y felices.


  —Ese chico está de psiquiatra.


  —Espero no volver a encontrármelo en la vida.


  El comentario de Celia cuando se lo conté por teléfono no fue tan jocoso.


  —Como nos lo encontremos en un bar te juro que le rompo un vaso en la cabeza.


  


  ~


  


  La noche siguiente, después de compensarla, decidí proponerle que se instalara en mi casa lo que quedaba del mes.


  Ella estaba boca abajo y yo acariciaba su espalda desnuda y blanca.


  —¿Podrías quedarte el mes de julio en casa? —dije como si nada, sin dejar de acariciar su espalda.


  Ella estaba a punto de quedarse dormida y sus pensamientos eran lentos y pesados. No me importó, eso me daba cierta ventaja.


  —Mmm... no creo, es un follón.


  —¿Te gusta que te acaricie la espalda?


  —Me encanta, es uno de los mayores placeres del mundo —dijo arrastrando las palabras con esfuerzo.


  —Si te quedaras, te acariciaría la espalda todas las noches antes de dormir.


  —Mmm... tentador...


  —Y por las mañanas al despertar.


  —Mientes. Por las mañanas duermes mucho.


  —Si te quedaras, no dormiría tanto. Además, no es un follón. Te traes un par de cosas y si necesitas algo te acercas a recogerlo, vives aquí al lado.


  —Mmm, no sé. Ahora no puedo pensar, tengo mucho sueño.


  —Son solo unas semanas, di que sí —le susurré al oído.


  —Déjame —murmuró de forma casi inaudible.


  La acaricié cinco minutos más y, cuando sentí que su respiración había alcanzado el mundo de los sueños, me retiré a mi lado de la cama. Me retiré para dormir, pero no de la batalla: al día siguiente volvería a la carga.


  


  ***


  


  C.


  Laura se fue temprano. Escuché la ducha, sus pasos cuando se puso los zapatos y la puerta de la calle. La habitación seguía a oscuras y yo permanecía desnuda sobre la cama. Me gustaba su habitación, me gustaba estar con Laura, lo pasábamos muy bien juntas. Recordé vagamente la conversación de la noche anterior: ¿me había pedido que me instalara en su casa o lo había soñado? Laura había entornado la puerta de la habitación para no molestarme. Pensé en lo detallista que era y en cómo me había hecho un hueco en su rutina. ¿Sería así con todos sus amigos? Detallista era solo uno de los muchos adjetivos que la describían: detallista, estilosa, divertida, creativa, sensible, generosa... La lista era interminable.


  Me levanté pasados unos minutos y fui a la cocina en busca de uno de esos maravillosos cafés para invitados. Elegí una cápsula dorada y la coloqué en la máquina de café. Unos segundos y obtendría mi recompensa. Mientras esperaba a que se hiciera, me topé con una nota que Laura había dejado para mí sobre la barra americana. Bueno, más que una nota era un folio, y sobre este había dejado sus llaves. Comencé a leerla.


  


  Diez razones para que aceptes quedarte en mi casa:


  
    
      1-Porque te encanta mi cama.
    


    
      2-Porque yo duermo en esa cama y, según palabras tuyas, también te encanto.
    


    
      3-Porque quiero que mi almohada huela a ti por las mañanas.
    


    
      4-Porque no imagino mejor sábana que tu piel sobre la mía.
    


    
      5-Porque cuando estamos juntas las risas se multiplican.
    


    
      6-Porque mi nevera siempre está llena y a ti te encanta comer.
    


    
      7-Porque Bob también está invitado, le haremos un hueco en el salón.
    


    
      8-Porque te encantan mis granizados.
    


    
      9-Porque escribiré con mis caricias palabras bonitas sobre tu espalda.
    


    
      10-Porque enloquezco con cada beso que no te doy.
    

  


  


  Me llevé la nota al sofá y la leí una y otra vez pensando qué debía hacer. Desde luego, sabía jugar bien sus cartas. Me había arrancado una sonrisa de buena mañana. Laura tenía una combinación entre gracia y sensibilidad que la hacían irresistible. Aun así, debía ser cauta. Me apetecía, sí; ¿debía?, no. Un paso más hacia Laura sería estar un paso más lejos de Andrea.


  Guardé la nota y me llevé sus llaves al trabajo, aún no había tomado una decisión pero no quería que, cuando ella llegase a casa y viera las llaves encima de la barra, lo interpretara como una negativa. Había sido un detalle muy bonito y no quería ofenderla, independientemente de cuál fuera mi respuesta.


  


  ***


  


  L.


  Rosa y yo fuimos a una exposición de fotografía por la tarde. Celia no había dado señales de vida en todo el día y yo no sabía bien cómo tomármelo. Me apetecía pasar más tiempo con ella, pero si me decía que no tampoco pasaría nada, me repetía una y otra vez. Si necesitaba su espacio, yo lo respetaría, como respetaba su silencio. Podíamos seguir como hasta ahora. Lo de mudarse a mi casa solo fue una sugerencia, no le estaba pidiendo nada. En mi mente estaba el viaje a Menorca y no quería desperdiciar ni un solo segundo de estar con ella.


  —¡Eh! ¡Que te has vuelto a quedar pillada! —me avisó Rosa, tirándome del brazo para que avanzara hasta la siguiente fotografía—. A veces me gustaría colarme en tus pensamientos cuando te quedas así.


  —No te pierdes gran cosa —dije con una sonrisa.


  Rosa era una amante de la fotografía y una gran fotógrafa. En una de las paredes del salón de su casa tenía un espacio forrado con sus fotografías. Eran fotos en blanco y negro de su familia, de sus amigos, de sitios que había conocido y la acompañaban en su vida, de objetos que había convertido en poesía... Estaban cubiertas por un gran cristal que las protegía, como si te asomases a mirar su vida a través de una ventana. Era un rincón precioso, un collage hecho con sus miradas, oculto entre la librería y el mueble siguiente.


  En esa colección de fotos de su vida solo había una mía, en la que Rosa había escrito por detrás: «Laura enamorada». Era una foto tomada en el interior de una pequeña librería que encontramos en un viaje a Barcelona. Yo aparecía sentada en una escalera estrecha de madera que subía a una pasarela con más libros en el piso de arriba, y estaba ensimismada leyendo un libro que sostenía entre las manos. No fui consciente de que Rosa me había sacado esa foto hasta que un día me la mostró antes de colocarla en su pared de recortes de vida. «El día que mires así a alguien, será tuyo para siempre», me aseguró antes de colocarla.


  Siempre he sentido más amor e interés por los libros que por las personas. Mi madre se dio cuenta enseguida, o a lo mejor no se dio cuenta, simplemente fue que ella era la culpable de que yo fuera así. Me repetía en alguna ocasión: «Todo libro tiene un final. Los libros terminan, se cierran y comienza la vida. No te pierdas en las historias de los demás, crea la tuya». Y cuando estaba a punto de desaparecer para convertirse en estrella, cambió su discurso y añadió: «Deja que sea como un libro al que puedas volver siempre que quieras. No te enfades y continúa con tu vida. Los libros y sus historias nunca mueren, los cierras y retomas cuando quieres». Maldita sea la muerte y maldito el amor que te obliga a ser fuerte. A veces pienso que lo más lógico y humano habría sido irme con ella. Una promesa me mantuvo viva y aprendí a ser feliz sin ella, o mejor dicho, por ella. Elegí salir de la oscuridad y dejar de llorar, elegí la luz y la belleza, elegí vivir según lo hizo ella. Pero eso no quita que todavía duela. Y una vez más, maldigo la muerte que me hizo más fuerte.


  —Rosa, ¿nos tomamos un pastel? —le propuse al final de la exposición con carita de pena.


  —Si me lo pides así... ¿Cuándo te he dicho yo que no a eso?


  Una dosis de azúcar me sentaría bien, necesitaba subir mi ánimo y ver las cosas con sabor a chocolate, o en este caso, con sabor a milhojas. Cuando los pasteles me hicieron ojitos tras la vitrina de la pastelería, el milhojas fue el más sugerente. No me equivoqué. Rosa optó por una porción de tarta, Muerte por chocolate. Tampoco se equivocó. Según ella, estaba de muerte. No estábamos muy habladoras hoy. Yo con la mente en otra parte; y ella disfrutando de tanto chocolate.


  —Tendríamos que plantearnos editar una guía para golosos con nuestros sitios favoritos de Madrid —dijo rompiendo el silencio—. No te puedes comer una maravilla como esta en cualquier parte. El secreto está en saber dónde encontrarlas.


  —Y tú y yo conocemos unos cuantos sitios —dije limpiándome un poco de azúcar que jugueteaba por mis labios y mi cara.


  Comerse un milhojas sin destrozarlo y sin mancharse no es una tarea fácil.


  —Se podría organizar por días. Para días de lluvia, para días en soledad, para días en compañía... Lo mejor es que tendríamos que hacer más incursiones en el mundo del dulce para hacer nuevos descubrimientos.


  —Pero tendría que ser una guía digital para actualizarla a menudo.


  —Yo hago las fotos y tú escribes.


  Mientras repasábamos los sitios que aparecerían en la guía, terminamos con nuestros pasteles.


  Era hora de marcharnos. Yo jugueteaba con las migas que había en mi plato mientras esperábamos la cuenta, y Rosa hablaba con Paco para explicarle no sé qué de la ropa de Lucas, diciéndole que mejor no hiciera nada, que ya iba ella para casa. Cogí mi móvil para meterlo en el bolso y sentí la vibración de un mensaje: «Disculpa que te moleste, pero creo que hay una lesbiana en tu sofá».


  Mi sonrisa debió de iluminar toda la pastelería, no podía ser más amplia. Y ella no podía ser más divertida. ¡Había aceptado mi propuesta!


  Le contesté enseguida: «¡Que no se mueva, voy para allá!».


  


  Capítulo 20


  


  


  


  C.


  Laura no dormía mucho por las noches, bien por un mal sueño, bien porque le llegaba la inspiración en mitad de la madrugada y se levantaba a apuntar sus ideas.


  Me desperté y no estaba en la habitación. Escuché el sonido de las teclas de su ordenador y supe que esta vez no habían sido los sueños con presagios de muerte los que la habían hecho huir de mi lado, sino una gran idea que tenía que desarrollar. Fui a su encuentro medio dormida y me acurruqué a su lado en el sofá. Gracias al aire acondicionado la temperatura del salón era muy agradable. Sentí el fresquito en mis piernas y brazos. Ella estaba sentada con las piernas cruzadas sobre el sofá, portátil encima y escribiendo sin parar. No le dije nada. En los pocos días que llevaba con ella había aprendido que si le hablaba corría el riesgo de cortar su inspiración y hacer que las palabras que tenía en mente se quedaran atrapadas en un rincón, ilocalizables, perdidas. Me acomodé mejor, puse un almohadón junto a su pierna y, antes de dormirme de nuevo, sentí como su mano se enredaba en mi pelo. Me sentí feliz. Laura me hacía tanto bien... Estar con ella calmaba mi dolor. A su lado no había dolor ni soledad.


  No sé cómo llegué hasta la cama, no lo recuerdo, lo que sí recuerdo es que me desperté flotando en un mar de humedad.


  


  ***


  


  L.


  Todavía faltaba más de una hora para que sonara el despertador. Habíamos vuelto a la cama pero yo no podía dormir. Llevaba un rato mirando a Celia, que dormía plácidamente; tenía ganas de ella. En una ocasión me dijo que le gustaba hacer el amor en ese estado maravilloso que se encuentra entre el sueño y la vigilia. Pensé que podría ser un buen día para sorprenderla.


  Me acerqué despacio con la intención de colarme primero en sus sueños, sin despertarla, y comencé a besar su nuca y a acariciar su cuerpo, lentamente, de forma muy suave. Ella estaba de lado; a los pocos minutos su respiración cambió y se movió inconscientemente hacia mí, lo que me indicó que ya estaba dentro de sus sueños. Ahora tenía que dar un paso más, con cuidado, sin prisa. Recorrí su vientre con mis manos y dejó escapar un suspiro. Solo llevaba puesta una camiseta de tirantes y una culotte. Bajé un poco más y la acaricié despacio por encima de su culotte negra. Seguía con los ojos cerrados pero su respiración se había agitado, sus caderas se movieron y se giró colocándose boca arriba. ¡Qué excitante era tenerla así! Subí con mis manos por su vientre siguiendo el camino que llevaba a su pecho y, de una forma muy suave, lo acaricié hasta que entreabrió los labios y dejó escapar un leve gemido, tan excitante como el más intenso de los gemidos. Entendí que estaba despierta, le besé el cuello y, acercándome a su oído, le hablé en voz baja poniendo en alto mis deseos.


  —Quiero hacértelo con la boca. Si no quieres, dímelo ahora.


  Su respuesta fue inmediata: gimió y su pulso se aceleró.


  Tal y como le había dicho, llevé mi boca al centro de sus deseos. Se lo hice tan despacio que no pudo abrir los ojos. Su calor fue en aumento hasta que el placer estalló recorriendo todo su cuerpo. No sé quién disfrutó más, si ella o yo. Subí de nuevo a su altura y me tumbé boca arriba.


  —¿Y este regalo? —preguntó con los ojos semiabiertos y una sonrisa de lado a lado—. No sabía que hoy era mi cumpleaños.


  —Felicidades —susurré a su lado.


  —Mmm... Te adoro —dijo cerrando los ojos de nuevo.


  —Sigue durmiendo, aún queda tiempo.


  —¿Me abrazas?


  —Siempre.


  Ya iba conociendo a Celia en muchos aspectos, pero a veces me sorprendía con peticiones como la del abrazo, o como cuando vino por la noche al sofá a acurrucarse a mi lado. A veces parecía tan vulnerable, tan necesitada de amor... Deseé decirle te quiero, y deseé que ella me devolviese esas mismas palabras. Pero, como siempre, se quedó en un simple deseo.


  


  ~


  


  Julio fue avanzando mientras nos dedicábamos a disfrutar de cada rincón de Madrid y de cada rincón de nuestros cuerpos. Quería proponerle a Celia que viniese algunos días a Menorca conmigo en agosto, pero todavía no había encontrado el momento. Se lo sugeriría y, si no aceptaba, siempre podría cambiar de planes y quedarme a escribir en Madrid mientras ella estuviese trabajando. No quería separarme tantos días de ella. Estaba siendo un verano perfecto.


  Estaba sola en casa y trataba de concentrarme en seguir una serie que me había puesto hacía unos minutos en la tele, pero me resultaba imposible, no dejaba de pensar en todas estas cosas, en lo bien que estaba a su lado y en que no quería desperdiciar ni un solo segundo de estar con ella. Pulsé el botón de stop y comencé de nuevo el capítulo. Ver esta serie era parte de mis deberes. Deberes impuestos por J. como parte del proceso de nutrición e inspiración para iniciar nuestro guion original. «Tú y yo somos manantiales, nuestras ideas son brillantes y originales, pero no por eso debemos olvidar beber de otras fuentes. ¡Bebamos sin descanso en nuestra búsqueda!» Ese fue su último e-mail, en el que me recomendaba esta serie.


  Celia se estaba retrasando un montón. Se suponía que íbamos a salir, pero me había llamado para decirme que no contara con ella para nada, que no tenía hora de llegada. «Haz tu vida, no cuentes conmigo», fue su expresión. Así que hacía un buen rato que había cenado con Bob. Era viernes de pizza en Jimmy’s Pizza, una pizzería americana fabulosa que había tenido la genial idea de diversificar su producto y hacer también pizzas para perros, con masa e ingredientes aptos para ellos. Habían adquirido un local diminuto contiguo al establecimiento principal y allí elaboraban las «pizzas perrunas» que rezaba la publicidad. Los viernes tenían una divertida oferta: si pedías dos pizzas medianas a domicilio, te regalaban una pequeña para tu perro. La de Bob tenía forma de hueso, o más bien de lazo. Lo gracioso era que, cuando coloqué su pizza cortada en el cartón de la caja sobre el suelo, él me miró con cara de «¿En serio?». A lo que yo respondí: «Toda tuya, compañero».


  Se comió su «hueso» y yo me comí parte de la pizza de pollo, maíz y espinacas. A Celia le pedí la denominada American Jimmy’s pizza, que llevaba una buena dosis de carne y una salsa de mostaza muy rica. Era su favorita. A ella le gustaba mucho la carne y la mostaza, en especial la mostaza francesa. Y a mí me gustaba conocer esos detalles de ella.


  Por fin entró Celia por la puerta.


  —No soporto a Roberta. Simplemente no la soporto —dijo enfadada dejando el casco de la moto sobre la barra de la cocina.


  Yo la miré feliz de tenerla de vuelta en casa.


  —«Celia, este vestido me hace gorda. Celia, me tira de aquí. Celia, no puedo actuar bien si tengo que estar pendiente de si me tira el vestido de aquí o de allá...» —dijo imitándola—. ¿Actuar bien? ¡Si tú no sabes lo que es eso! —gritó.


  Sonreí. Estaba realmente alterada.


  —Joder, hemos salido a las mil por su culpa. No sé cómo Román se lo permite. ¿A quién coño se tira esta tía para estar en el montaje?


  —Mientras no sea a Richard...


  —Y el lunes hay que hacer una nueva propuesta por la niñata esta, porque no se siente cómoda con el vestuario. Igual si no tuvieras esas tetas enormes de silicona te quedaba mejor —dijo como si la tuviera delante—. ¡¿Qué mierda quieren que invente para ella?! Bastante mona la he dejado para que dé el pego. ¡Con lo fácil que es vestir a gente como tú! ¡Quiero más gente como tú!


  Me gustó escuchar eso. «Y yo te quiero a ti, solo a ti.»


  —¡Mierda, tengo hambre! ¡El cabreo me da hambre! Encima voy a engordar por su culpa.


  Le señalé con mi mirada las cajas de las pizzas que estaban en la mesita junto a mí.


  —¿Has pedido pizza a Jimmy’s? Mmmmm, eres genial.


  Y se abalanzó sobre ellas. Miró dentro de una caja y de la otra, y se sentó a mi lado con la caja de su favorita entre las piernas. Bob, que se había acercado a ella cuando llegó, rondaba sus rodillas en un intento de conseguir algo más de pizza. Aunque Celia no le daría, pues era muy firme en cuanto a lo que podía o no podía comer un perro. En mi absoluta ignorancia sobre el mundo animal, yo no sabía que los perros no podían comer pizzas para humanos, era Celia la que me había ido instruyendo en ese tipo de cosas cada vez que yo metía la pata. Aun sabiendo que no conseguirá nada de comida por parte de Celia, Bob se quedó junto a ella. Yo estaba convencida de que él estaba enamorado de ella. Ambos estábamos enamorados de ella.


  —Voy a estar un rato sin hablar, así que no te cortes en seguir con lo que estabas haciendo —dijo con la boca llena—. Laura, te adoro, y adoro esta pizza.


  Pulsé el play y traté de concentrarme. Imposible. Su presencia lo llenaba todo.


  


  ~


  


  Se acercaba el día en el que Celia tenía que hacerse las pruebas de detección de cáncer y, aunque trataba de bromear sobre el tema, se la notaba preocupada.


  —¿Te acuerdas cuando me dijiste el otro día que mi pecho era tan bonito como el de una escultura griega? —dijo mientras se vestía al salir de la ducha.


  —Sí, es precioso. Siempre que te veo desnuda lo pienso.


  —¿También te gustan las estatuas mutiladas?


  Me quedé de piedra, y nunca mejor dicho. Esos eran los pensamientos de Celia.


  —No digas eso. Todo va a ir bien.


  —Mira la Venus de Milo, le faltan los dos brazos y todo el mundo piensa que es la más bella.


  Seguía frivolizando sobre el tema.


  —Celia, ven aquí.


  Y la cogí del brazo para tenerla justo de frente.


  —Mírame. Hay muchísimas posibilidades de que todo salga bien.


  —Lo sé, pero es que pienso en mi madre, en su pecho, en lo que ha pasado estos dos años... ¡No quiero tener cáncer, joder! —estalló, con lágrimas en los ojos.


  —Tu madre está bien, lo ha superado. Y tú eres mil veces más fuerte.


  —Esto es una mierda. Quiero tener las pruebas ya y olvidarme del tema —dijo secándose las lágrimas con las manos.


  —Ven.


  Nos abrazamos y no vimos el momento de soltarnos.


  —¿Lo sabe Andrea?


  No sé por qué en ese preciso instante la nombré a ella. Noté cómo todo su cuerpo se tensaba.


  —No.


  —¿Por qué?


  —Hay demasiada distancia entre las dos.


  —Deberías contárselo.


  —No me gusta que me digan lo que debo hacer —replicó separándose de mí, y con actitud fría continuó vistiéndose sin mirarme ni hablarme.


  —Yo solo...


  —¡Déjalo! No te he pedido tu opinión.


  Entendí que era mejor guardar silencio, estaba claro que no iba a salir muy bien parada de la conversación.


  


  ~


  


  De madrugada me desperté sobresaltada por el sonido de mi teléfono móvil, que sonaba sin parar en el salón. Lo había olvidado allí al ir a la cama. Era Manuel: había saltado la alarma de la editorial; alguien había entrado y la policía iba de camino.


  —¿Qué pasa? —preguntó Celia.


  —Alguien ha entrado en la editorial.


  —¿Han robado algo?


  —No lo sé. Manuel y la policía van de camino.


  Comencé a vestirme.


  —Espera, voy contigo.


  —No, déjalo. Manuel ya estará allí cuando yo llegue. Voy en coche, no te preocupes.


  —¿Seguro?


  —Seguro.


  Terminé de vestirme, le di un beso y salí por pies.


  


  ~


  


  Estaban valorando los destrozos cuando llegué.


  —¿Qué ha pasado? —me dirigí directamente a Manuel.


  —Parece que han entrado a robar, pero al saltar la alarma se han asustado y no se han llevado nada.


  —Pero...


  Entonces lo vi. Mi preciada foto del bosque cubierto de musgo estaba destrozada, la habían tirado al suelo y rajado con un cuchillo. No sufrí por lo que me había costado aquella fotografía, que no había sido poco, sino por el valor sentimental que tenía, por lo que representaba: no solo era la imagen de la editorial, era su alma.


  —Ya, tu foto. La policía cree que se enfadaron al no poder llevarse nada y lo pagaron con la foto y demás cuadros.


  Las portadas enmarcadas también estaban tiradas en el suelo, rotas y cubiertas de cristales. Cogí las de mi madre y las saqué con cuidado de los marcos destrozados. También habían roto la de mi despacho.


  —No lo entiendo, ¿quién entra a robar en una editorial?


  Un par de ordenadores también tenían la pantalla reventada, habían estrellado una silla contra ellos.


  —Disculpen, necesitamos que nos confirmen los daños.


  Manuel y yo terminamos de comprobarlo todo. En efecto, no faltaba nada. El que había entrado solo quería hacernos daño. La policía terminó de hacernos algunas preguntas y se marcharon. Creían que habían sido por lo menos dos personas, por la rapidez de los hechos. Una sola no habría tenido tiempo de destrozar todo eso y salir corriendo en tan solo cinco minutos.


  —Esto lo cubre el seguro —dijo Manuel.


  —Mierda, Manuel, estoy segura de que no los van a coger.


  —Va a ser difícil.


  Recogimos un poco hasta que vino el cerrajero de guardia a poner una cerradura provisional. Tendríamos que cambiar toda la puerta. Acordamos volver a la oficina sobre las once y empezar con las llamadas para repararlo todo. Manuel se encargaría de avisar al resto del equipo para que viniesen más tarde.


  Eran las cinco de la mañana cuando volví a casa. Celia me esperaba despierta. Le conté lo sucedido y acto seguido me dio su opinión.


  —Ha sido Fran. Si hubiesen sido ladrones, se habrían llevado por lo menos los Mac. No los habrían destrozado.


  Bob, curioso, se acercó para ver de qué hablábamos. Le habíamos despertado.


  —Dicen que han sido por lo menos dos personas.


  —Pues habrá ido con un amigo. Te odia y quiere hacerte daño. ¿Crees que un ladrón se hubiese molestado en rajar la fotografía del bosque herido?


  —Él no conoce la historia del bosque herido. Piensa que es solo la imagen de la editorial.


  —Sabe que amas el arte y que esa fotografía habla de ti. Estoy segura de que ha sido él; y el que se meó el otro día en la puerta, también.


  —Jo, también se me pasa por la cabeza, pero es muy retorcido pensar eso. No he vuelto a saber de él, no creo que esté tan loco. ¿Qué iba a ganar con esto?


  —Joderte, hablando mal y pronto.


  —No sé... Reventar una puerta, rajar un cuadro, destrozar dos ordenadores... No creo que tenga ese tipo de ideas ni los medios para llevarlas a cabo.


  —Es un tío fuerte y bastante cabreado, ¿qué más necesita? ¿Le habéis hablado de él a la policía?


  —No, no puedo dar su nombre sin estar segura. Y Manuel, por respeto, no ha dicho nada del incidente del otro día.


  —Tendrías que haberlo denunciado entonces y deberías denunciarlo ahora.


  —¿Y si no ha sido él? A lo mejor le busco problemas sin quererlo, no sé cómo van estas cosas. Yo solo quiero que desaparezca de mi vida.


  —Si lo denuncias y no ha sido él, no le pasará nada.


  —Da igual, déjalo. Cambiemos de tema, o mejor, sigamos durmiendo.


  —Eres tonta.


  —Muy bien, tú anímame.


  —Tonta perdida.


  —Me voy a la cama, tú haz lo que quieras.


  Me levanté del sofá y me dirigí hacia la habitación.


  —¡Denúnciale!


  —¡Ya hemos denunciado el robo! ¡No puedo hacer más, no voy a inventarme un culpable! A nadie le duele esto más que a mí, te lo aseguro —dije enfadada—. ¡Joder, Celia, te digo que no quiero hablar más del tema!


  Yo tenía que dejarla en paz cuando no quería hablar de sus problemas, pero ella seguía machacándome. Joder, tuve ganas de echárselo en cara.


  —Muy bien. Me quedo aquí, se me han quitado las ganas de dormir.


  Encima se había enfadado. Perfecto, estupendo, más sitio para mí.


  Mientras me quitaba la ropa para acostarme entró en la habitación.


  —Solo quiero que estés bien —dijo acercándose a mí y cogiéndome de las manos—. Es que si me pasara a mí, yo no dejaba las cosas así. —Y me besó primero una mano y luego la otra. Qué tierna era cuando quería.


  —Lo sé, es solo que estoy cansada.


  —Por cierto, ¿sabes que te pones muy guapa cuando te enfadas? —dijo tonteando.


  —Lo que me faltaba...


  —Ven aquí —Me atrajo con fuerza y nos echamos a reír—. Anda, vamos a dormir.


  Por supuesto no dormí absolutamente nada. Me sentía impotente y no lograba deshacerme de la sensación que había experimentado al entrar en la editorial. Había sido desolador. ¿Podía una persona como Fran hacer algo así? ¿Tanto me odiaba? Y si no había sido él, ¿quién había sido? ¿Quién me odiaba tanto para hacerme esto? La violencia con la que había sido destrozada la fotografía no era, desde luego, gratuita. ¿Me odiaban a mí o era a alguno de mis compañeros? La cabeza me iba a estallar.


  


  ***


  


  C.


  No me arrepentí de aceptar su oferta. Disfruté de esas semanas de julio como hacía tiempo que no disfrutaba con nada; y disfruté de todas y cada una de las cosas que ella escribió en aquella nota. Nota que guardé celosamente en mi mochila.


  Pero julio llegaba a su fin y mi madre vendría mañana a Madrid para afrontar al día siguiente nuestros respectivos exámenes, revisiones o como cada una quisiera llamarlo. Para afrontar la vida o la muerte.


  


  Me marché al piso de Eloísa para limpiar un poco, llenar la nevera y hacer las camas. Lo dispuse todo para su llegada. Bob, por supuesto, vino conmigo. Aunque Laura y él se habían hecho muy buenos amigos. Me ponía algo celosa que le hiciera mimos a Laura, cuando antes yo era su favorita; pero Laura hacía trampa, porque compraba su amor con comida. Sin embargo, Bob y yo estábamos unidos por muchas horas en vela hablando del abandono de nuestras dueñas. Éramos almas gemelas.


  Antes de irme a dormir llamé a Laura.


  —¿Quieres que vaya a tu casa? ¿Seguro que estás bien?


  —De verdad, no vengas. Estoy bien, no me da miedo dormir sola. Lo de la editorial ya es agua pasada.


  —No me importa. Espero a que termine la lavadora y voy si quieres.


  —No hace falta. Estoy cansada y me voy a quedar dormida ya mismo.


  —Cualquier cosa me llamas, ¿sí?


  —Sí, gracias. Tú no te preocupes y disfruta de tu madre mañana.


  —Que tengas dulces sueños.


  —Y tú. Un beso.


  


  ~


  


  Lo de la editorial no era agua pasada. Laura estaba inquieta y por las noches me buscaba. Abandonó su lado cómodo de la cama para coger mi mano mientras dormía o para rozarme con su espalda. Y a mí me gustaba. Por el día también la acechaba la inquietud, habían profanado su refugio y no lo llevaba nada bien. Ya no le gustaba quedarse sola en la editorial hasta tarde. Todavía tenía el susto del robo en el cuerpo y le seguía dando muchas vueltas a quién lo habría hecho, si la conocerían de algo o si fue un robo al azar. También podría haber sido un enemigo de Manuel, aunque todo apuntaba a que el misterio se quedaría sin resolver. Según la policía, habrían sido dos novatos buscando emociones. Yo seguía pensando que había sido una venganza de Fran.


  Aunque se hacía la fuerte, estaba intranquila. Hace dos tardes salimos a comprar unos regalos para Silvia, por su embarazo. Era un día de mucho calor y fuimos a un centro comercial para no tener que callejear bajo el sol. Primero compramos un piano musical de tela para los pies de la cuna en una de las tiendas del centro comercial. Era una monada: verde, naranja y amarillo; además de un regalo muy apropiado viniendo de Laura. Antes de ir a la siguiente tienda, nos detuvimos en un local en el que preparaban en el instante unos smoothies con una pinta estupenda. Le di un beso mientras esperábamos a que terminaran de preparar lo que habíamos pedido e, inmediatamente después, ella se giró para mirar a un lado y al otro. Pensé que quería controlar si había alguien conocido o la reacción de las personas que estaban presentes ante ese beso. Supuse que todavía no se encontraba del todo cómoda con el tema del lesbianismo, aunque cuando salíamos por las noches no tenía ningún problema con eso. Bueno, quizá de día y en un centro comercial era distinto.


  A continuación fuimos a una tienda de ropa premamá a elegir algo bonito. La cogí de la mano mientras avanzábamos hacia la tienda y ella miró hacia atrás.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás incómoda con esto?


  —¿Incómoda con qué?


  —Con que te coja de la mano, con que te bese, con estar conmigo en público.


  —No.


  —Entonces, ¿qué te pasa?


  —Nada.


  Mentira. Estaba nerviosa, incómoda, inquieta... No era la Laura de siempre. La calma que tanto la caracterizaba brillaba por su ausencia.


  —No paras de mirar a todas partes.


  —No sé. Hoy me siento rara, pero no sabría explicarte por qué.


  —¿Conmigo?


  —No, con el espacio, con la gente. No sé, da igual, no me hagas caso. Contigo en absoluto; al revés, cuando me coges de la mano me olvido de todo.


  —Mejor. Fuera paranoias.


  Entramos en la tienda, compramos un par de vestidos premamá muy bonitos y dimos la tarde de compras por terminada.


  Aquella noche tampoco durmió bien.


  


  Capítulo 21


  


  


  


  L.


  Ya habían pasado cinco días desde lo de la editorial y todo había vuelto a la normalidad. Las portadas e ilustraciones habían vuelto a las paredes. Todas menos una, la de mi despacho, que había sufrido un pequeño corte con los cristales y que tuve que guardar aparte en uno de mis archivadores. También habíamos repuesto los ordenadores dañados; como dijo Manuel, el seguro se hizo cargo. Lo único que se echaba en falta era nuestro bosque, pero bueno, seguro que con el tiempo encontraríamos algo igual, o más bello, que volviera a darle vida a nuestra oficina.


  Estaba sentada con Inés y Rosa trabajando en las mesas de la sala principal cuando me llamó Celia. Antes de coger la llamada me retiré a mi despacho.


  —Dime que hoy no tienes mucho follón en la editorial y que puedes salir antes, por favor —dijo con urgencia.


  —Depende de para qué, pero hasta la una, imposible. ¿Qué pasa?


  —Pues que mi madre llega hoy a las dos y le había dicho que iría a recogerla a la estación y comeríamos juntas. Y como soy un desastre, resulta que no apunté en la agenda que hoy tenía que venir al showroom de un diseñador con tres de las actrices para hacer unas pruebas del vestuario contemporáneo. Porque va a participar en el montaje y va a cedernos algún vestido. Y voy a pasarme toda la mañana aquí, por lo menos hasta las tres, y no puedo marcharme porque soy la jefa de vestuario. Mierda, Laura, que me he hecho un lío con los días.


  —Bueno, bueno.


  —¿Sería mucho pedir que fueras a recogerla a la estación y que te quedaras con ella hasta que yo llegue?


  —Había quedado con Silvia para comer y despedirnos porque ella también se va en agosto. No sé, he quedado con ella a las tres. Puedo recoger a tu madre y que se venga con nosotras a comer, si no le importa.


  —Me harías un gran favor. Ella encantada de comer con vosotras, si habla por los codos. De todas formas, intentaré llegar cuanto antes, no sé, tres y media o cuatro.


  —Vale, no te preocupes.


  —¿Qué llevas puesto?


  —Yo... eh... Celia... Estoy en el trabajo, aquí no puedo...


  Me había puesto roja y el calor subía por todo mi cuerpo.


  —¡Que qué llevas puesto para decírselo a mi madre y que así te reconozca! —aclaró partiéndose de risa—. ¿Te creías que quería jugar?


  —Es que tienes unas preguntas... —dije todavía algo nerviosa.


  Por un momento pensé que quería sexo telefónico, y como a Celia es tan difícil decirle que no cuando se pone seductora...


  —Llevo un pantalón tobillero, de algodón, clarito, o como tú dirías: color arena. Creo que ya me lo has visto alguna vez. Y por arriba llevo la blusa blanca de manga al codo, la que es de textura fluida y llevo por fuera.


  —Perfecto, no creo que haya mucha gente vestida tan mona como tú en la estación de autobuses.


  —¿Qué insinúas?


  —Nada, nada. Vas perfecta. Además, recuerda que mi madre es modista y con la descripción que me has dado te encuentra seguro.


  —De todas formas, dale mi número de teléfono por si tiene algún problema.


  —Ok. Mil gracias. Prometo compensarte.


  —¿Cómo se llama tu madre?


  —Ana Mari. Oye, lo del sexo telefónico hay que hablarlo. Seguro que te has puesto guapísima solo de pensarlo.


  —¡Celia!


  Me explicó bien los detalles de la estación y del autobús en el que venía su madre y nos despedimos.


  


  ***


  


  C.


  Eran casi las cuatro de la tarde cuando llegué a la taberna en la que se encontraban. Al parecer no me habían echado en falta, reían y charlaban alrededor de sus cafés. Bueno, Laura tenía un té helado.


  —Perdona, mamá. ¡Menudo día! —dije mientras me sentaba en un banco de madera junto a ella.


  —Si es que tienes una cabecita... Pero no pasa nada, tus amigas son un encanto.


  —Nos lo hemos pasado en grande. Tu madre nos ha contado un montón de anécdotas tuyas y ahora conocemos todos tus trapos sucios para hacerte chantaje —dijo Silvia riéndose.


  —¿Así que hacías trajes a los perros de la finca de tu padre?


  —¡Incluso a un ternero, una vez! —añadió mi madre.


  —¡Mamá, no! ¡Qué vergüenza!


  —Si ya por entonces llevabas lo del vestuario artístico en la sangre... Y lo del arte, también les he contado cuando pintaste un mural en las parideras con el estiércol de las vacas.


  —¡Mamá! ¡Última vez que te presento a mis amigas!


  —Deja, deja, menudo fichaje tu madre. Ana Mari, ni caso a Celia; la próxima vez que vengas a Madrid nos tomamos otro café —dijo Silvia.


  —¿Has comido? ¿Quieres algo? —me preguntó mi madre.


  —Me he comido un sándwich por el camino. ¿Nos vamos a casa a dejar las cosas, descansamos un poco y nos vamos de tiendas?


  —Como quieras, hija. Yo, lo que tú digas.


  —Tómate algo y luego os vais, así tiene tiempo tu madre de terminarse el café —sugirió Laura.


  —Sí, estoy muerta de sed.


  Me acerqué a la barra a pedir un granizado de limón. Miré desde la barra la escena mientras me lo servían. Se me hacía rarísimo estar en un bar en Madrid, con mi madre y dos amigas. Casi surrealista, lo que no había hecho en mi vida, ni siquiera con mi pareja. Bueno, con dos amigas no, con Laura y una amiga.


  Laura estaba guapísima. Llevaba la raya del ojo pintada de negro, muy fina, lo suficiente para resaltar esa mirada suya. Sonreía escuchando a mi madre, a saber lo que les estaba contando. La ropa que llevaba, su naturalidad, su luz al sonreír... Brillaba con luz propia. Me gustaba cuando Laura vestía con colores claros, le sentaban muy bien. El blanco resaltaba su piel morena y le daba una frescura deliciosa. Al llegar había tenido que hacer verdaderos esfuerzos para que no se me escapara un beso de bienvenida al sentarme en la mesa.


  Laura desvió por un segundo su atención de la conversación y me buscó con su mirada en la barra. Coincidimos por un instante mirándonos y sonreímos cómplices de lo que sentíamos.


  Terminamos nuestras bebidas, nos abrazaron una a una para desearnos lo mejor en las pruebas del día siguiente, y nos marchamos a dejar las cosas en el piso.


  La tarde fue agradable; visitamos unas cuantas tiendas y mi madre compró varios metros de tela y un par de retales. Y lo más importante, no discutimos en ningún momento. Incluso mi madre me dijo que mis amigas opinaban que yo tenía mucho talento y que ella estaba segura de ello, que se había hinchado como un pavo real al escucharlo. Es decir, que estaba orgullosa. Volví a sentirme dentro de una obra surrealista. Mi madre, orgullosa.


  Le había dejado a mi madre la habitación principal y yo me había quedado en el cuartito del ordenador. Le estaba escribiendo un mensaje a Laura para darle las gracias de nuevo y decirle que era un sol, cuando entró mi madre y se sentó a mi lado sobre la cama.


  —¿Ya te duermes?


  —Sí, mando un par de mensajitos y me acuesto.


  —¿Estás nerviosa?


  —Un poco, pero no pasa nada. Seguro que no es nada. Y mirando el lado positivo, al menos las pruebas no son dolorosas. O no demasiado, eso dicen.


  Me puso la mano sobre la pierna y me miró con ternura.


  —Esta es mi Celia, la valiente de la casa.


  Le lancé media sonrisa.


  —¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo.


  —Sí.


  Contesté que sí, pero temí cuál iba a ser la pregunta. Mi madre estaba borracha de confianza. El haber conocido a mis amigas, el haber pasado la tarde de tiendas como madre e hija y el acercamiento de estos dos meses, hacían que estuviera muy suelta en las palabras.


  —Tú sigues comprometida con tu amiga de Argentina, ¿verdad?


  ¡Andrea, joder! ¡Se llama Andrea! La conversación no empezó bien. Le iba a pegar un grito cuando me mordí la lengua pensando en lo que nos esperaba al día siguiente. Mi madre estaba vulnerable y no quería dormir con cargo de conciencia.


  —Andrea, mamá. Sí, sigo con ella. ¿Algún problema?


  Podía morderme la lengua pero mi lado borde comenzaba a emerger.


  —Y entonces, ¿se puede saber qué estás haciendo?


  —Qué estoy haciendo de qué. No te entiendo.


  —Que una cosa es que seas lesbiana y otra muy distinta que seas una fresca, por no decir otra cosa. Sí, hija, las cosas por su nombre, que ya somos todas muy mayorcitas para andarnos con rodeos. Lesbiana sí, pero puta no —dijo asumiendo su papel de madre y regañándome.


  —¡Pero ¿qué estás diciendo?!


  —Que qué estás haciendo con esa otra chica.


  —¿Con quién?


  —Con la alta y fina, la que me ha venido a buscar. Laura, creo.


  —Nada.


  —Y yo he nacido ayer. ¿Te crees que no me he dado cuenta de cómo te mira? Que soy tu madre, Celia, y he visto esa mirada muchas otras veces en el pueblo. Le has hecho eso que le haces tú a las chicas: las engatusas, las enamoras y se pierden. Que si fueras un hombre te llamaría donjuán, pero siendo mujer no sé qué nombre darle.


  —Ya has sido bastante clara antes.


  —Mira, hija, el que juega con fuego se quema. ¿Crees que yo no he tenido oportunidad de estar con otros hombres que no fueran tu padre? Pues claro que sí, pero no lo hice porque yo ya elegí a mi hombre. Y cuando una se casa es para toda la vida.


  —Mamá...


  —Parece buena chica, ¿por qué no la dejas en paz? Le vas a arruinar la vida por un capricho tonto. Te irás y tendrá que vivir con los rumores.


  —Primero, no tengo nada con Laura; y segundo, ¡ser lesbiana no te arruina la vida! ¡Sigues siendo una antigua! ¡Y me ofende y me molesta que pienses así! —dije levantando la voz—. ¡¿También piensas que yo he arruinado mi vida?!


  —No, pero estás a punto de hacerlo. Al final te quedarás sin la una y sin la otra. Te lo repito, el que juega con fuego se quema. Y te lo digo porque soy tu madre y te quiero. Una cosa es que te gusten las mujeres y otra que faltes al respeto y mientas —dijo mientras se levantaba de la cama.


  —Déjame, mamá, no quiero hablar de esto contigo. Al final siempre acabamos discutiendo. Es mi vida, déjame.


  —Sí, pero...


  —¡Que lo dejes ya! —le grité.


  —No se puede hablar contigo. No sé de quién has sacado ese carácter.


  Y por fin salió de la habitación.


  Increíble, mi madre había descubierto mi aventura con Laura y, ni corta ni perezosa, me había llamado puta a la cara.


  Me hervía la sangre del enfado que tenía. Tiré el móvil encima de la cama y dejé a medias el mensaje que estaba escribiendo. Quería incluir más a mis padres en mi vida y sin embargo no soportaba que se metieran en ella. Me había preguntado sin más que qué estaba haciendo. ¿Qué estaba haciendo? Eso quisiera saber yo desde hace mucho tiempo. Qué estaba haciendo con Andrea y qué estaba haciendo con Laura.


  


  ~


  


  Uno de los médicos me preguntó si tenía hijos o si pensaba tenerlos, a lo que mi madre contestó:


  —¿Esta? Como no sea por el Espíritu Santo. Me he quedado sin ser abuela.


  Y yo aproveché para devolvérsela, pues rencor no me faltaba.


  —Soy lesbiana, y mi madre un poco anticuada —dije para avergonzarla—. Pero no, de momento no voy a tener hijos, aunque no será por falta de medios.


  ¡Ah, fue ella quien sacó el tema...! El pobre médico se vio en medio de un conflicto familiar y deseó no haber formulado la pregunta. Mi madre me miró desaprobando mi comportamiento.


  —Sí, hoy día no hay problema con ese tipo de embarazos —contestó el médico con toda la seguridad que pudo—. Vamos a seguir, terminamos la ficha y pasamos a hacer la resonancia.


  Mi madre, muda; y ya es raro.


  


  ~


  


  Pedimos un refresco en la cafetería de la estación mientras esperábamos a que saliera su autobús. Una parte de mí tenía ganas de contarle que lo más probable era que fuera a convertirse en abuela, que iba a tener un hijo con Andrea. Pero por otra parte sabía que luego me arrepentiría, que probablemente la conversación no iría por donde yo quería. Así que decidí tantear la situación.


  —¿Te gustaría ser abuela?


  —Me volvería loca de contenta. No sabes la envidia que me dan las amigas del pueblo con sus nietos. Los niños dan mucha vida.


  —¿Y entonces por qué has dicho eso en el médico? Me ha sentado fatal.


  —Hija, me ha salido así. Una gracia, habrán sido los nervios.


  —¿Y si tuviera un bebé con Andrea te haría feliz?


  —¿Con Andrea?


  —Sí, con Andrea. No va a ser con Perico de los palotes.


  —Hija, no sé. ¿Un niño adoptado?


  —No, nuestro.


  —Pero ¿cómo?


  —Por inseminación, mamá. Es así para la mayoría de las parejas de lesbianas.


  Mi madre, cuando yo decía «lesbiana», tenía tendencia a bajar la voz, para que la gente de alrededor no nos escuchara. Lo hacía por inercia, como si estuviéramos hablando de un plan secreto o llevásemos a cabo una actividad clandestina. Su lenguaje corporal ya se había activado al escuchar mi última palabra. Se había inclinado hacia mí para seguir hablando.


  —¿De un desconocido? —dijo bajando la voz, como yo ya esperaba—. Pero entonces no sería de ella, sería tuyo y de ese hombre. O al revés, sería de ella y no tuyo. Uy, pero ¿de un desconocido? —volvió a repetir—. Uy, no, no, eso no es así.


  Decidí dar la conversación por terminada porque empezaba a odiar la actitud de mi madre y no quería estropear estos casi dos días que habíamos pasado juntas.


  —Voy a pagar y vamos hacia la dársena —dije cortando la conversación bruscamente.


  Mi madre me miró en silencio y asintió con la cabeza, sabía que yo estaba rumiando algo.


  Permanecimos calladas hasta que el autobús abrió sus puertas. La gente que había llegado primero comenzó a subir.


  —Celia, deberías resolver tus asuntos antes de fantasear con formar una familia. No quiero que me grites. Soy tu madre y te quiero, pero no estás haciendo las cosas bien.


  Resoplé en contestación y mi mirada no dio lugar a réplica.


  —Hala, un beso. Te llamo cuando llegue. Y estate tranquila, que todo va a salir bien.


  Nos dimos dos besos sin ningún sentimiento y desapareció en el interior del autobús. Por fin, el día del examen médico había terminado y mi madre se había marchado al pueblo. Me fui sola a casa, sin querer ver a nadie, incluida Laura.


  


  ***


  


  L.


  —¿Me vas a echar de menos?


  Le estaba dando un masaje en la espalda sentada en el sofá rojo. Celia acababa de llegar de trabajar y tenía la espalda hecha polvo. No le pedí que se quitara la camiseta porque íbamos a salir en un rato a cenar algo. Al día siguiente me iba a Menorca.


  —Mucho —dijo refiriéndose al masaje que le estaba dando—. Un poco más abajo.


  —¿Aquí?


  Asintió sin decir palabra. No estaba muy habladora. Me pregunté si sería por lo de las pruebas del día anterior, no quiso venir a casa por la noche y apenas habló conmigo por teléfono.


  —¿Estás mejor? ¿Se te ha pasado un poco la preocupación?


  —Más o menos. No quiero hablar de eso.


  Y para cambiar de tema no se me ocurrió nada mejor que proponerle que pasara unos días en la playa conmigo. Aflojé el masaje y le di un beso en el cuello.


  —He pensado que podrías venir unos días conmigo a Menorca y así desconectas un poco.


  Le di otro beso en el cuello.


  —No puedo.


  —Ya sé que trabajas, pero podrías acercarte el fin de semana. —Silencio—. O incluso algún día más. Como no siempre tienes ensayo...


  Se giró y se apoyó en el brazo del sillón que estaba frente a mí. Nos quedamos sentadas frente a frente.


  —¿Y qué le vas a decir a tu padre y a Evangeline? ¿Que viene a pasar unos días tu amante lesbiana?


  Sonaba un poquito borde.


  —Pensaba presentarte como una amiga, pero si lo prefieres así...


  —No me apetece mucho conocer a tu padre, la verdad.


  —Venga, tonta, que lo pasaremos bien. Serán unas minivacaciones. Pasearemos por la playa, nos bañaremos en unas calas preciosas, nos tumbaremos al sol, nos daremos besos con sabor a sal, haremos el amor...


  —¿Hacer el amor?


  —Sí, hacer el amor. Esa cosa que hacen las parejas cuando se van de vacaciones y están relajadas.


  Mierda, acababa de decir «parejas» sin darme cuenta y le había cambiado la cara. Mi plan de convencerla no estaba saliendo en absoluto como yo pensaba.


  —De verdad que a veces eres de un cursi... Hacer el amor... ¿qué pasa, que no sabes decirlo de otra forma?


  Genial, se estaba poniendo cada vez más borde. Tenía ganas de discutir y me estaba provocando. Me molestó que me hablara en ese tono y se burlara de mí, pero prefería mantenerme al margen. No pensaba discutir.


  —Vaya día tienes hoy.


  —¿No sabes llamar a las cosas por su nombre? Pensé que eso era parte de tu trabajo.


  —Sé elegir bastante bien las palabras, pero no voy a entrar en tu juego.


  —Uy, soy tan fina y educada que no puedo decir palabras malsonantes —dijo parodiándome—. Follar. Mira, no es tan difícil. Además sale en el diccionario.


  Su sarcasmo me estaba matando. Empecé a sentir ganas de mandarla a la mierda.


  —Vale, Celia, ya he pillado que no te apetece nada venir.


  —Y sigues sin decirlo. Follar.


  —Pues no te voy a dar ese gusto —dije enfadada levantándome del sofá—. Y sé llamar perfectamente a las cosas por su nombre. Tranquila, que no quería que vinieras a la playa para presentarte a mi familia y pedirte que te casaras conmigo. Tengo muy claro lo que hay: entre tú y yo solo va a haber un verano. ¡Un verano es todo lo que tendremos en esta vida! Por eso quería que vinieras, para alargar mis días contigo. ¡Porque me gusta estar contigo! Pero déjalo, que se me han quitado todas las ganas.


  Desde luego no iba a pasar al plan B. La opción de quedarme escribiendo en Madrid para seguir a su lado ya no existía. Al final había entrado en su juego.


  Yo estaba muy enfadada y ella desvió la mirada hacia la puerta. Sabía perfectamente qué iba a hacer a continuación: salir corriendo.


  —Aclarado entonces. Creo que me voy a ir.


  —Muy bien.


  —Adiós —dijo al cerrar la puerta.


  —Adiós.


  Bonita despedida, sí señor. No entendía nada, ¿por qué se había comportado así? ¿Qué quería? No le estaba pidiendo amor eterno, solo un fin de semana en la playa. Estábamos bien, habíamos pasado unas semanas maravillosas, nuestra conexión era increíble y no era cosa mía, Celia cada día se acercaba más a mí. Y ahora, de repente, me daba un empujón, me apartaba y me pedía que llamara a las cosas por su nombre. Con su actitud me convertía de un plumazo en su amante, y nuestros momentos de pasión pasaban a ser solo sexo. Ya no éramos cómplices; según ella, éramos dos animales en celo. Muy bien, Celia, muchas gracias por la dosis de realidad.


  Estaba cansada de ser razonable, harta de tratarla con cuidado con respecto al tema de su pareja, harta de mirar para otro lado, harta de crear un ilusión para las dos, harta de ocultar mis verdaderos sentimientos, harta de tragarme los «te quiero» para que no saliera corriendo.


  Acababa de robarme el resto de los días que me quedaban a su lado; después de sus comentarios dudaba mucho que quisiera verla a mi vuelta. ¡Ladrona de sueños!


  


  ***


  


  C.


  En ocasiones Laura tenía una forma de mirarme que hacía que me sintiera única en el mundo. Cuando la encontraba mirándome así, era como si todo a mi alrededor sucediera a cámara lenta, y yo solo podía pensar: «Quiero que me miren así todos los días de mi vida». Pero ese no fue el tipo de mirada que descubrió mi madre en la taberna el otro día; no sé qué percibió, pero desde luego no era ni la décima parte de lo que había entre nosotras. Porque entre nosotras ya había un mundo, un mundo del que no podría escapar si no me daba prisa. Odié a mi madre por meterse en mis asuntos y la odié aún más por tener razón.


  Laura era especial y, si seguía acercándome a ella a esa velocidad, nadie podría evitar el accidente.


  «Parece buena chica. ¿Por qué no la dejas en paz?», se repetían en mi mente las palabras de mi madre. Empezaba a dudar si Laura se había enamorado, y eso me hacía temblar; no quería hacerle daño. Y lo dudaba porque ella era tan generosa en el amor, tan amante de la vida, de la belleza y del arte, que no sabía si estaba enamorada de mí o si solo me miraba como a una obra de arte a la que admiras en un museo pero que sabes que no te pertenece. Laura tenía el don de amar sin cerrar el puño, con la mano abierta. Laura era un regalo en la vida de cualquiera. Y según mi madre, yo debía devolver ese regalo, no debía aceptarlo, porque ya estaba comprometida con otra persona. No podía seguir viendo a Laura, no podía permitirme el lujo de amarla.


  


  ~


  


  No supe hacerlo de otra forma; ni estaba planeado ni sabía que iba a suceder esa misma tarde, pero así fue. Le inyecté un poco de mi veneno y pronto hizo efecto. Vio qué tipo de persona era yo y qué era lo que estaba dispuesta a darle: nada.


  Cuando cerré la puerta de su casa, ya me estaba arrepintiendo. La dejé dolida en el salón, de pie, enfadada y digna. Al contrario de lo que le había dicho antes, Laura sabía escoger muy bien las palabras. Escogía lo mejor de cada uno, por eso era una gran editora. Y también escogía lo mejor de cada situación. En su enfado dijo que un verano era todo lo que tendríamos en la vida. La frase era triste pero también poética: era capaz de sacar poesía de debajo de las piedras. Se defendía con palabras bonitas. Acababa de comprender cuál era su forma de enfrentarse al mundo: la luz.


  ¿Pueden ser amantes la noche y el día?


  Capítulo 22


  


  


  


  L.


  El guion de Cartas a una estrella iba tomando forma. Los días pasaban rápido y las palabras fluían con facilidad. La influencia del mar hizo que cambiara por completo mi rutina. El piso de mi padre estaba junto al mar y en menos de diez minutos me plantaba en la orilla. Dormía profundamente por las noches y madrugaba muchísimo para dar un paseo por la playa antes de que aparecieran los primeros bañistas. El paseo matutino, envuelto de azul y frescor, abría paso a mis ideas, empujaba a mis palabras a salir de su escondite, y yo volvía al piso ansiosa por escribir, por no perder ni un solo detalle de lo susurrado por el viento y las olas durante el paseo. Pasaba la mayor parte del día encerrada escribiendo y al final de la tarde estiraba mi cuerpo nadando en la pequeña piscina del complejo urbanístico o, a veces, en el mar. Mi padre y Evangeline, conociéndome como me conocían, me dejaban a mi aire, no hacían planes conmigo, no me hacían preguntas, no entraban en mi zona de trabajo nunca. Si yo quería pasar un rato con ellos, solo tenía que buscarlos y me acogían en sus vidas.


  


  ~


  


  Evangeline era una mujer de sesenta y siete años, alta, pelirroja y de tez pálida. La piel de su cara era brillante incluso en las zonas en las que el tiempo le había dibujado arrugas. Su belleza era muy particular, alejada de lo convencional. Ella tenía una forma muy graciosa de definirse cuando conocía a alguien por primera vez y este se sorprendía de que no fuera la típica sueca rubia que todos esperaban. Decía algo así como: «Es que no soy de pura cepa, ya ves, mi abuelo, que tuvo la poca vergüenza de ser pelirrojo e irlandés». Y añadía: «¡Qué faena!, ¿no?». Aunque lo que más llamaba la atención de aquella mujer no era su piel de porcelana ni tampoco su melena roja y abundante, que solía llevar recogida en una coleta; sin duda, lo que más llamaba la atención eran sus ojos. Sus ojos eran azules y oscuros, tan oscuros como el mar bajo la luna. Eran únicos.


  Ella también era viuda. Su marido murió de un ataque al corazón a los cincuenta años; ironías de la vida. Tenía un hijo más o menos de mi edad, felizmente casado y que, siguiendo los pasos de su madre, había escogido por profesión la medicina.


  Lo que me gustaba de Evangeline era que no se parecía en nada a mi madre. Eso hacía que mi relación con ella fuese fácil, que no cayera en las trampas de las comparaciones o de los recuerdos, ni mucho menos de los celos. Con ella todo era nuevo. Su relación con mi padre partía de cero, sin manchas, sin historias sin cerrar, sin miedos. Podría decir que era incluso refrescante verlos juntos: dos personas nuevas y sencillas que disfrutaban de la vida sin pedir nada a cambio.


  Era una persona práctica y de formación científica. Le gustaba hablar del presente y de la actualidad, y cuando yo le contaba una idea para mi serie de ciencia ficción y atraía su curiosidad, entonces comenzaba a divagar conmigo sobre las posibles teorías que se podrían dar. Era justo en ese momento cuando mi padre decidía retirarse de la conversación y esperaba paciente a que nosotras agotásemos nuestra imaginación. Él, desde luego, no era un hombre de ciencia ficción.


  


  ~


  


  —He preparado té helado, ¿te apetece? Es de vainilla de Madagascar, como a ti te gusta —me ofreció al encontrarnos en la cocina.


  Yo estaba haciendo un descanso y había ido en busca de una botella de agua fría a la nevera. Ella también era una amante del té.


  —Sí, por favor. ¿Dónde lo has conseguido?


  —Un amigo nuestro tiene una tienda de productos gourmet de importación. Si quieres llévate a Madrid lo que queda, está casi entero.


  —Pues no te voy a decir que no...


  —¿Sabes que es un placer compartir la comida y la bebida contigo?


  —Me gusta comer, qué le voy a hacer —dije riéndome.


  Sacó una jarra de cristal llena de té de la nevera y sirvió dos vasos largos cubiertos de escarcha tras su paso por el congelador. Para ser sueca, le gustaban las cosas muy frías.


  Evangeline me había enseñado un truco para que los granizados tuvieran un toque de color y sabor especial. Ella cuidaba los detalles en la cocina. El truco consistía en hacer cubitos de hielo con los sabores adecuados al granizado en cuestión. Los cubitos de hielo podían ser de hierbabuena, lima, frambuesa... Al preparar, por ejemplo, un granizado de limón, se podían incluir algunos cubitos de frambuesa, así se camuflaban con el resto y el sabor del granizado iba variando según se derritieran los cubitos. Y lo mismo pasaba con el té helado, unos cubitos de hierbabuena o lima le daban un toque estupendo.


  —¿Cómo va tu protagonista? ¿Le vas a dar el mismo final que en el libro? Bueno, si se puede preguntar...


  Se había sentado junto a mí en el office de la cocina. Ella había leído mi libro hacía unos años porque había un ejemplar en casa de mis padres.


  —Mmm... no te lo puedo decir todavía. La historia que quiere rodar Hubert está inspirada en el libro, pero va por caminos muy distintos. Es más visual, menos poética y más realista.


  —Me pregunto quién hará de Anna.


  —Sí, yo también me lo pregunto. Me encantaría que me dieran voz a la hora de elegir actriz. Me gustaría participar en el casting.


  —Deberías. Anna es tu hija.


  —Sí, creo que mis personajes son lo más parecido a los hijos que voy a tener.


  —Y dan menos problemas —dijo riéndose.


  Me hacía gracia su risa. Ella tenía el acento muy marcado cuando hablaba en español, y cuando se reía parecía que lo hacía en versión original.


  —Oye, sin ofender, que yo tampoco he dado tantos problemas...


  —Eso habrá que preguntárselo a tu padre.


  —Ya te digo yo que he dado bien pocos.


  Hubo un silencio que ella aprovechó para servir un poco más de té.


  —Está riquísimo, que no te he dicho nada. Tienes muy buena mano para preparar el té.


  —Tu padre dice que estás triste.


  Me sorprendió su comentario. No se solía meter en mis asuntos y eso hizo que, inconscientemente, me pusiera un poco a la defensiva.


  —¿Y por eso te ha mandado a hablar conmigo mientras me distraes con un poco de té?


  Ella se quedó sorprendida por mi reacción, estaba acostumbrada a una Laura más dulce y calmada. A lo mejor, después de todo, había aprendido algo de Celia.


  —No.


  Vi en sus ojos azules como el mar más oscuro que mi comentario la había herido.


  —Perdona, no sé por qué he dicho eso.


  —¿Estás bien?


  —Quizá esté un poco más melancólica que de costumbre, pero no es más que eso. No te preocupes, son aguas en las que me muevo bien.


  No le mentía, me movía bien a través de esas aguas. Sabía que cuando la cosa se pusiera fea sabría llegar nadando hasta la orilla. Lo importante es que no entrara agua en los pulmones, entonces estaría perdida, no podría respirar. La melancolía es un mar peligroso en el que uno no debe adentrarse si no conoce bien la salida.


  —Supongo que escribir sobre Cartas a una estrella te abre viejas heridas.


  —No os preocupéis, de verdad, estoy bien. Es solo que me veis concentrada en la historia y sin muchas ganas de charla.


  —Tu padre dice que le da mucha pena que no hayas encontrado tu sitio todavía.


  —¿Eso piensa?


  Se encogió de hombros. Sí, eso pensaba, me lo acababa de confirmar.


  —Vaya.


  —Bueno, es solo una impresión —matizó al ver la decepción en mi rostro.


  —No sé qué decir, la verdad.


  A mi padre le habría gustado que después de terminar Filología me hubiese dedicado a una única cosa, que hubiese formado una familia y le hubiese dado un sentido a mi vida. Nunca entendió mi empeño por saltar de un estudio a otro, por seguir distintos caminos. Para mí eran totalmente necesarios, porque no eran caminos opuestos, sino complementarios. Encajaban como piezas de un puzle en mi vida y me permitían seguir avanzando. Pero a él le hubiese gustado que me centrase —así lo llamaba él: centrarse—, y me lo perdonaba porque sabía que en el fondo yo era como mi madre: un espíritu libre. Solo que a mi madre la calmó el amor y a mí no me calmaba nada ni nadie. Aunque no entendí bien su comentario, o impresión, como lo llamaba Evangeline, porque llevaba tres años bastante centrada: editorial, escribir y un nuevo hogar para mi alma.


  A pesar de que la editorial había sido una constante en mi vida, no consideraba que fuera mi destino final. Me gustaba mi trabajo pero, al igual que en el amor, siempre esperaba algo más. No creía que la editorial fuera mi historia definitiva, aunque tampoco sabía cuándo rompería mi relación con ella. ¿Desde cuándo, a ojos de mi padre, había dejado de ser un espíritu libre para convertirme en un alma perdida? ¿Qué diferencia había?


  —No quiero molestarte, de verdad; solo quería decirte que, si tienes una mala temporada o te apetece cambiar de aires, aquí estamos. Estocolmo es precioso y todavía no has venido. Recuerda que nos debes una visita.


  No quería seguir hablando del tema, me incomodaba ver que mi desazón era tan evidente.


  —Puede que este otoño vaya —contesté dando por terminada la conversación.


  


  ~


  


  A pesar de lo ocupada que estaba, todos los días tenía un pensamiento hacia Celia. Como el lunes, cuando me encontré sentada en unas rocas frente al mar, meditando sobre aquel cuadro que me enseñó en el Museo del Prado, La perla y la ola. Pensando en aquella mujer de piel blanca y desnuda que reposaba junto al mar. Recreé el cuerpo desnudo de Celia en mi mente: la blancura y perfección de su piel, su naturalidad en la desnudez, la libertad de su cuerpo al amarme o al esperarme desnuda comiendo un trozo de pizza en la cocina... Su cuerpo era libre de cualquier barrera, su desnudez era una sonrisa relajada sobre la arena. Veía las olas y añoraba la perla, la perla de mi cuadro era ella. Su piel de nácar que jamás podría olvidar... Grabé las olas con el móvil y añoré que Celia no se encontrara tumbada frente a ellas y se girara a mirarme cómplice de la escena.


  O como el martes, cuando fui al supermercado a comprar fruta y agua mineral y me encontré sin nadie con quien bailar. A Celia le gustaba bailar en los supermercados. Lo aprendí un día que bajamos a hacer unas compras cerca de casa. «Me encanta esta canción», dijo mientras se movía al ritmo de la música y cogía un bote de kétchup simulando que era un micrófono. Yo, por supuesto, le robé el bote de las manos y comencé a bailar y a cantar al compás. Ella todavía no sabía que una de mis fantasías era entrar un día en una tienda y que se formara un flashmob sorpresa en el que pudiera participar, o mejor aún, que mi día se convirtiera en un musical en el que la gente cantara y bailara allí por donde pasara. Era muy divertido estar con ella. La echaba de menos.


  O como el miércoles, cuando me escapé a hacer una visita a una cala preciosa y de difícil acceso y, cuando me senté a llenarme de aquel hermoso lugar, me dolió en el alma no poder compartirlo con ella. Acabé escribiendo mil veces su nombre en la arena para que después lo borrasen las olas. Y lo grabé de nuevo. Cuando el dolor no es demasiado intenso y te permite seguir creando, debes hacerlo; lo triste también es bello. Su ausencia me quemaba por dentro.


  O como el jueves temprano, cuando me crucé con una chica que corría junto a su perro por el paseo marítimo e, inevitablemente, pensé en Celia y en Bob. Recordé un día que llegué a casa y me encontré a Celia viendo la tele, sentada en el suelo, con la espalda apoyada sobre la parte baja del sofá y con Bob sentado a su lado. Comían galletas y bebían leche, y no sabría decir quién de los dos se sentía más feliz en compañía del otro, si ella o él.


  O como el viernes, o como el sábado, o como hoy.


  Me encontraba preparando para cenar unos spaghetti cacio e pepe, receta que pertenecía al repertorio de mi curso de cocina, y, cómo no, ella estaba en mi mente. Me gustaba cocinar para Celia. Y me gustaba que ella me hablara desde el sofá o apoyada en la barra mientras yo lo hacía. Me gustaba cuando me robaba algún ingrediente, con un movimiento ágil y gracioso, y me reprochaba que yo tenía la culpa por tardar demasiado. ¿Es que no podía hacer nada sin acordarme de ella?


  —Esta receta es muy sencilla y los espaguetis salen riquísimos —les dije a mi padre y a Evangeline, que iban y venían poniendo la mesa.


  Al menos había sacado algo bueno del curso, porque lo que era el resto solo me había traído disgustos. Eché los espaguetis en el agua hirviendo y cogí la cuña de queso de oveja para rallarlo en un bol junto a la pimienta.


  —Otro día te toca hacernos esa salsa pesto de la que presumes. Dice Alberto que te sale buenísima —dijo mi padre, que, como mi hermano, no se manejaba nada bien en la cocina.


  —Con esto de haber hecho el curso, ahora me toca cocinar cada vez que me invitan unos días a una casa.


  —Sí, ahora se aprovechan de ti —comentó Evangeline entre risas.


  Los ralladores siempre me han parecido artículos de lo más agresivos. Parecen un elemento de tortura de la Santa Inquisición, con sus armas punzantes por las cuatro caras. No me llevaba bien con ellos y, como de costumbre, acabé cortándome. El queso estaba muy curado, por lo que tenía que hacer bastante fuerza para rallarlo y, en una de esas, se me fue la mano. El corte fue en la yema del pulgar. No fue profundo, pero sí muy vistoso, en unos segundos una lluvia de gotas rojas moteó el paisaje nevado de la encimera.


  —¡Mierda!


  Atrapé mi pulgar con el puño de mi otra mano y fui rápido a colocarlo bajo el grifo de la pila. Estaba poniéndolo todo perdido por un pequeño corte. Evangeline fue a limpiar la sangre que había manchado la encimera y se quedó paralizada mirando las gotas de sangre sin ser capaz de recogerlas. La piel de sus labios palideció y el poco color que había en su rostro se esfumó.


  —Para ser médico te da un poco de impresión la sangre, ¿no? —le comenté bromeando con mi dedo bajo el agua.


  —¿Eve? —dijo mi padre en un inglés más que decente.


  Mi comentario estuvo completamente fuera de lugar, y por un momento pensé que se iba a desmayar. Con la mirada perdida y sin fuerzas se apoyó con las dos manos sobre la encimera.


  —¿Eve? —repitió mi padre acercándose ligero hacia ella—. Eve, ¿estás bien?


  —Sí —murmuró.


  Mi padre la sujetaba por la cintura.


  —Eve, ven a sentarte.


  —Estoy bien, no te preocupes. Suéltame —dijo apartando con cariño a mi padre—. Se me ha nublado la vista por un momento, solo eso. Son las cervicales.


  Ella volvió en sí, me miró a cámara lenta y, olvidándose de la limpieza, me pidió que la siguiera al baño.


  —Pero...


  —No pasa nada. Acompáñame al baño y curamos la herida —repitió.


  —Ya lo limpio yo —contestó mi padre, papel de cocina en mano.


  Observó la herida de cerca en el baño, la desinfectó con cuidado y me cubrió el corte.


  —¿Seguro que estás bien? Porque antes te has puesto blanca.


  —Estoy perfectamente. Son las cervicales, que me están dando algo de guerra últimamente.


  —Porque tendría gracia que una cardióloga se mareara con la sangre...


  —Sí —dijo con una leve sonrisa—. Me asusté pensando que te habías hecho un buen corte, pero ya veo que no es nada.


  La cosa no fue grave, un pequeño incidente que no impidió que terminara la receta y me sintiera orgullosa de mi plato.


  —Buenísimos. Ese corte ha merecido la pena, Laura. ¿Y si bajamos la cena dando un paseo hasta el puerto? —propuso mi padre.


  —Por mí, perfecto —contesté yo.


  —Hoy no os acompaño, me duele un poco la cabeza y voy a acostarme temprano.


  —¿Necesitas algo? —le preguntó mi padre apoyando su mano sobre la de ella.


  —Nada, no os preocupéis.


  Caminamos hasta el puerto a paso lento y compartimos un helado de limón en el camino de vuelta.


  —Papá, así no vamos a bajar la cena.


  —¿Y lo bueno y fresquito que está? Si es solo una tarrina a medias, pero si no quieres tú me lo como todo yo.


  —¡Sí, hombre!


  


  ~


  


  Fue una noche de lo más agradable pero, aun así, una vez en mi habitación, volví a pensar en Celia. Seguía enfadada y, desde luego, no pensaba acostarme con ella nunca más, pero había cosas más importantes y me preocupaba que Celia tuviera el resultado de sus pruebas médicas y no me hubiese llamado. No quería que estuviera sola si el resultado no era el esperado. No iba a dejarla sola en algo tan grande como el cáncer por una maldita discusión, por que ella hubiese definido nuestra relación de una forma tan desagradable. Me importaba lo suficiente como para tragarme mi orgullo y ofrecerle todo lo que necesitara. Siempre y cuando ella me dejara. No iba a hablarle de amor, solo le iba a tender una mano con cuidado de no espantarla. A veces era como un animal salvaje, o peor aún, como un animal abandonado y maltratado.


  Era tarde, pasaban las once, pero necesitaba escuchar su voz, saber que estaba bien. ¿Me cogería el teléfono? Un tono, dos tonos, tres tonos...


  


  ***


  


  C.


  Cuando recibí la llamada de la clínica estaba en el trabajo. Me asusté al ver el número de teléfono en la pantalla del móvil y lo sostuve unos segundos vibrando en mi mano sin saber bien qué hacer. Una parte de mí prefería no conocer los resultados, vivir en el ignorancia, y la otra deseaba acabar cuanto antes y coger el toro por los cuernos. Descolgué enfadada por mi indecisión, enfadada con la vida.


  —Buenos días, ¿podría hablar con Celia Navas, por favor?


  Un nudo en mi garganta impedía que saliera mi voz. Al fin, tres palabras salieron de mi boca:


  —Sí, soy yo.


  En ese mismo instante todavía era yo; a lo mejor era la última vez que podría decir eso. Sabía que si tenía cáncer dejaría de ser yo, la Celia de hoy, me convertiría en una persona diferente. Algunas de las cosas que nos pasan nos cambian para siempre.


  Respiré aliviada al conocer que tanto mis pruebas como las de mi madre habían sido negativas. El cáncer nos daba una tregua por el momento. Me citaron para que pasara por la clínica otro día con mi madre para recoger los resultados y hablar con el médico. Esta solo era una llamada de cortesía.


  El miedo dio lugar al vacío. Vacío de no tener con quién compartir la noticia. Andrea no lo sabía y no me sentía con derecho a llamar a Laura, aunque me moría por escuchar su voz dulce y calmada al otro lado del teléfono. Yo era la tormenta y ella, la calma. La aparté de mi lado y ahora me preguntaba si hice bien. Era verdad que nunca me había pedido nada, había asumido desde el principio que yo me marcharía y, tal como dijo, convirtió nuestra historia en un verano maravilloso. Eso es lo que hizo, coger las cartas que le repartió el destino y hacer la mejor jugada que pudo. No tenía la mano ganadora pero sí un verano, y apostó por él. Y yo, estúpida de mí, tiré toda la baraja por el suelo y destruí su partida.


  ¿Podría regresar a mi verano con ella sin miedo a quemarme? La echaba de menos.


  


  ~


  


  Agosto se agarraba a mis pies por el asfalto ardiente de Madrid, despertando mi mal humor y haciendo que mis días fueran insoportables. Procuraba tomar siempre algo con los compañeros de trabajo para alargar el momento de llegar a casa y verme sola. Sola no, con Bob. Gran amigo y compañero. Amaba a ese perro.


  Fui a pasar el fin de semana a casa de mis padres para celebrar la noticia. Procuraba mostrarme contenta ante mi madre, pero no lo estaba.


  —Aprovecha cada día, hija, que con estas cosas nunca se sabe.


  Vaya, mi madre era única dando ánimos. Su comentario me hizo pensar en la maldición de los Presatti. El cáncer hereditario no era muy distinto a una maldición, podía estar marcada genéticamente, maldita. Sería el destino quien decidiera qué iba a pasar conmigo. Destino y azar. Shakespeare en estado puro. Sonreí al pensar en Laura y en su autor favorito. Tenía buen gusto. Tenía buen gusto para muchas cosas.


  


  ~


  


  Ahora que había superado esta barrera del cáncer que me tenía bloqueada, ahora que podía seguir avanzando sin carga extra, decidí que había llegado el momento de contar a mis padres mis verdaderos planes con Andrea.


  Ya era domingo, y a última hora de la tarde me marcharía, así que o lo decía ahora, mientras comíamos los tres juntos, o puede que más tarde ya no pudiera. Sí, era un buen momento para sacar el tema.


  —El otro día le comenté a mamá que Andrea y yo nos estamos planteando tener un hijo.


  Error, se lo había soltado. Una media verdad, pero ya estaba dicha. Mi madre se irguió inmediatamente. Mi padre me miró desconfiado.


  —No me dijiste que te lo estuvieras planteando —me recordó mi madre acusándome.


  —Bueno, pues te lo digo ahora. Nos lo estamos planteando, y creo que cuando regrese sería un buen momento para hacerlo. Tú misma acabas de decir que hay que aprovechar cada día.


  —¿Dos lesbianas teniendo un hijo? —inquirió mi padre.


  —Sí, papá, por inseminación artificial. Es muy común hoy día.


  Intentaba ser paciente, aunque sabía que no podría aguantar mucho tiempo si la cosa se ponía difícil. Mi contestación ya había sonado un poco forzada.


  —No digas tonterías, Celia, ¿cómo te vas a quedar embarazada por inseminación de un desconocido? —añadió mi madre.


  —Yo no, ella.


  —Entonces no llevará tu sangre.


  Las frases tajantes de mi padre. Las cosas son como son y no pueden ser de otra forma. Intransigente por naturaleza.


  —De verdad, que tienes unas cosas... Lo dices para ponerme nerviosa, por lo del otro día. Hija, pues si te molestó mi comentario en el médico, lo siento, pero no me vengas con esto.


  —Lo digo totalmente en serio. —Y dirigiéndome a mi padre continué—: Y sería vuestro nieto, lo de la sangre no tiene nada que ver. ¿Acaso si adoptara a un niño lo rechazaríais? ¿No sería vuestro nieto?


  Mi madre se quedó callada mirándome, valorando hasta qué punto iba en serio todo esto. Mi padre, serio, siguió comiendo como si la cosa no fuera con él; se tragaba la comida y sus pensamientos.


  —Pero ¡¿hasta cuándo vas a seguir desafiando a todo y a todos?! ¿No tienes suficiente con vivir en paz con ella, que además quieres seguir rompiendo reglas? —dijo mi madre enfadada.


  —¡Qué reglas, mamá! —le grité—. ¡¿Qué reglas?! No se trata de eso, no es un desafío. ¡Se trata de tener una vida normal a su lado!


  —Una pareja de mujeres teniendo un hijo de un extraño no es una vida normal.


  —Estoy viva y sana, mamá. ¡Nos hemos juntado para celebrar que estamos vivas! Y eso es lo que pretendo hacer: vivir. ¿Quieres que deje de vivir para no ofender a nadie? ¿Me quieres muerta en vida?


  Me ponía tan triste ver que apenas nada había cambiado en todos estos años... Mi madre aceptaba que fuera lesbiana, o se resignaba, más bien, pero dar un paso más en esta relación, o en mi estilo de vida, conllevaba otra vez una lucha eterna para la aceptación y la normalidad. Estaba harta, muy harta, y la única forma de no estar triste que conocía era estar enfadada. Así que prácticamente mandé a mi madre a la mierda. Me fui en el primer autobús de la tarde y el día y medio que habíamos pasado juntas disfrutando la una de la otra se borró al completo.


  Llegué a casa enferma de dolor y de rabia.


  —Solo quiero que me quieran, sin pedir nada a cambio, sin condiciones —le dije a Bob tirada sobre la cama.


  


  ~


  


  Una de las actrices me llamó para decirme que ella y otros del equipo estaban en el parque del Retiro tumbados al fresco, charlando y riendo, por si me apetecía pasarme. Cogí la moto y en menos de veinte minutos estaba en el césped con ellos. Necesitaba aire, gente, desconexión. Era una zona bonita del parque, retirada del paso habitual de los transeúntes, cerca del Palacio de Cristal. A veces parte del grupo quedaba allí para evocar el espíritu bucólico de Mucho ruido y pocas nueces. Cosas de actores.


  Alguien comenzó a hablar del próximo proyecto de Richard, que por lo visto tendría lugar en Londres.


  —Por cierto, hace mucho que no se pasa Rick por los ensayos —dijo Roberta, que por desgracia también había acudido al Retiro.


  —Se ha ido de vacaciones, creo —le contestó el actor que interpretaba a Leonato, Jorge en la vida real.


  —No, se ha ido de viaje de novios —se apresuró a decir, con cierta ironía, otra de las actrices.


  Roberta la fulminó con la mirada.


  —Pues que le aproveche. Hay que ser muy idiota para casarse con él —dijo con desdén.


  —Pues antes no pensabas lo mismo... —contestó su amiga.


  —Está liado con una de Londres, ¿no? O eso dicen. Por eso va a hacer allí su próxima obra; joder, qué listo el cabroncete —apuntó Leonato—. No sé cómo será su amante, pero su mujer está bastante buena...


  Estaba claro que desconocían mi relación de amistad con Silvia y Rick. Madre mía, lo que acababa de oír.


  —¡Pues que le aproveche a ella también!


  —Lo que te jode es que pase de ti cuando le metes las tetas en las narices —lanzó riéndose Leonato.


  —A mí Rick me importa una mierda, gilipollas.


  —Pues deja de perder el tiempo con él y vente conmigo, rubia.


  —Contigo ni muerta —le dijo dándole un empujón y ocultando una sonrisa.


  Lo curioso es que su lenguaje corporal no era precisamente de «contigo ni muerta», sino más bien de «sigue así y cuando quieras».


  —Celia, ¿tú eres amiga de Silvia? —me preguntó otra de las actrices.


  Todos se volvieron a mirarme con sorpresa y con miedo de haber metido la pata. Y desde luego que la habían metido hasta el fondo. Aunque ¿sería capaz de contarle algo de esto a Silvia? ¿Era ella de las que querrían saberlo? ¿Estaba yo en disposición de meterme en algo así dadas las circunstancias?


  —He trabajado con ella en alguna ocasión.


  —¿Y?


  —Yo no sé nada, ni tampoco le pienso preguntar. Cada relación es un mundo —dije para salir del paso.


  Madre mía, madre mía.


  


  ~


  


  Cuando dejamos el parque y alguien propuso ir a tomar unas copas, fui la primera en apuntarme. Tenía ganas de beber hasta perder el sentido.


  No perdí el sentido, pero bebí muchísimo. Volvía a casa dando tumbos. La moto la había abandonado en el primer bar al que habíamos ido y esperaba que estuviera allí mañana porque, si no, iba a estar realmente jodida. Ya no era mía, era de Marga y Elo. Oh, eso me recordó que estaban a punto de volver. Faltaban pocos días para que tuviese que compartir el piso con ellas, y eso implicaba esconder mi rabia y mi mal humor, fingir que era la Celia divertida a la que ellas estaban acostumbradas, la que idolatraba a Andrea y se sentía feliz con ella, la que pensaba que todo era perfecto, la que siempre sonreía, la que caía bien a sus amigas. Mierda, tenía ganas de huir de todo otra vez, de huir de mí misma. ¿Adónde podía ir? ¿Cómo se escapa de uno mismo?


  A pocos pasos de llegar al piso, saqué las llaves y cogí el móvil para mirar la hora. ¡Laura me había llamado! Mierda, mierda y mierda. No lo había oído, no había estado pendiente del teléfono ni un solo segundo. Quería hablar con ella, no había nada en este momento que me apeteciese más que hablar con ella, oír su voz y calmar mi alma. Allí es donde quería huir. Cambié mi pensamiento de hacía unas horas, mis deseos no eran de alcohol, eran de Laura. Quería hacer el amor con Laura hasta perder el sentido. Quería volver a ella, perderme en ella, ser parte de ella. Me dio igual que fueran las dos de la madrugada, la llamé antes de subir a casa.


  Su teléfono estaba apagado y mi corazón, encendido.


  


  ~


  


  ¿Por qué será que por las mañanas la mente funciona de forma diferente? Me alegré de que su móvil no estuviese disponible cuando la llamé la noche anterior. El alcohol y la noche no son buenos aliados para una conversación pendiente. Lo que ayer me pareció una tragedia, hoy me parecía una ventaja. Mejor hablar con ella con la claridad del día que con la oscuridad de la noche. Mi vulnerabilidad estaba a salvo, con la luz había desaparecido de mi vista. Los muros de mi fortaleza volvían a estar en su sitio.


  Decidí anticipar mi llamada con un mensaje: «¿Considerarías, por un momento, la posibilidad de perdonarme?».


  —Voy a hablar con Laura —le dije a Bob—. Deséame suerte.


  Pareció entenderme, porque se sentó a mi lado y se quedó expectante. Al momento sonó el móvil. Era ella.


  


  ***


  


  L.


  «¿Considerarías, por un momento, la posibilidad de perdonarme?» Ese fue el mensaje que me devolvió la respiración después de una noche entera de angustia. Que no me cogiera el teléfono me hizo pensar lo peor. No sabía si haríamos las paces, pero sí sabía que lo único que quería era escuchar su voz.


  —Laura —dijo nada más descolgar, con la voz rasgada por los primeros rayos de sol.


  Mi nombre sonaba tan bien en sus labios...


  —Hola.


  —Lo siento muchísimo, el otro día fui una gilipollas. Perdóname. ¿Sigues enfadada?


  —Un poco, bueno, bastante, pero me alegro de que hayas intentado devolverme la llamada.


  —Lo siento.


  —¿De verdad piensas lo que me dijiste? ¿De verdad piensas eso?


  —No. De verdad que no.


  —¿Qué piensas, Celia? Nunca sé qué es lo que piensas.


  —No pienso eso en absoluto. Perdona, estaba nerviosa por lo de las pruebas... y lo pagué contigo, que no tenías culpa de nada. Perdóname, tenía miedo y reaccioné de una manera estúpida.


  Eso me recordó el verdadero motivo de mi llamada de la noche anterior: sus pruebas.


  —¿Sabes algo de los resultados?


  —Han sido negativos, las dos estamos bien. Quizá más adelante me haga un examen genético, no sé, tengo que hablar con el médico. Pero parece que tu estatua griega no va a necesitar restauración por el momento.


  Era increíble la facilidad que tenía para frivolizar en cualquier momento.


  —Me alegro mucho, muchísimo, de verdad, pero podrías haberme llamado.


  —Jo, perdona, no paro de meter la pata contigo. No me sentía con derecho a llamarte después de lo que pasó. No te enfades otra vez, por favor. Tú fuiste la primera persona a la que quise llamar. Te echo muchísimo de menos. Si quieres puedo llamarte todos los días hasta que vuelvas para compensar.


  Estaba sacando su lado encantador para hacer que me olvidara del enfado.


  —Celia...


  —Y cuando vuelvas, seguir compensándote doblemente por todo. Quiero ese verano a tu lado. Devuélveme mi verano, por favor.


  —Yo también quiero recuperar nuestro verano —dije en un momento de debilidad olvidándome de mi orgullo.


  —Invocaremos a Perséfone para que acabe ya con este invierno.


  Aludía a la mitología griega y yo me enamoraba más. Perséfone, diosa del inframundo, quien tan solo regresa a la tierra unos meses al año, y lo hace para visitar a su madre, diosa de la tierra y la fertilidad, cuya alegría al tenerla de nuevo a su lado trae de vuelta la primavera y el verano. Celia, como historiadora del arte, conocía muy bien las escenas de la mitología griega. Me desarmaba con su ingenio y su encanto. Su voz suave y poderosa se colaba en mi corazón y expulsaba al enfado.


  Estuvimos hablando durante casi una hora. Ya no escribí nada en lo que restó del día; mi enamoramiento no dejó espacio ni a una sola idea. Todo en mí le pertenecía a ella.


  


  ~


  


  La siguiente semana fue más fácil de llevar porque hablábamos todos los días. Retrasé mi visita matutina a la playa para que ella estuviera despierta y así poder hablar mientras paseaba. Después, en vez de subir a casa a escribir, me quedaba unas horas tomando el sol. Buscaba una zona tranquila y me tumbaba sin la parte de arriba del bikini, quería tostar mi piel para ella, porque le gustaba mi piel morena, sabor caramelo, como decía ella. Quería estar guapa para Celia, tenía que recuperar el moreno que había perdido recluida escribiendo.


  Continuar trabajando en el guion se tornó complicado, porque la distancia, el deseo y el amor hacían que solo pudiera escribir sobre ella.


  «Mi piel grita tu nombre», le escribí una noche calurosa de deseo.


  «Estaba inquieta, ahora sé por qué», me contestó ella.


  «Mis manos te echan de menos», me escribió ella un día.


  «Llevo su tacto tatuado en mi piel», contesté yo.


  Solo pensar en sus manos era suficiente para que se erizara toda mi piel.


  Y así pasábamos las noches, entre mensajes bonitos y el anhelo de retomar nuestro verano, interrumpido cuando Perséfone se retiró al inframundo.


  


  ~


  


  —¿Cuándo vuelves?


  —El domingo por la tarde.


  —No hagas planes y duerme en el avión, porque no pienso dejarte dormir en toda la noche.


  —Yo también tengo muchas ganas de ti.


  —No tantas como yo, tengo mucho que compensarte.


  


  ~


  


  Como siempre por estas fechas de agosto, tendría lugar, de madrugada, la famosa lluvia de estrellas: las Perseidas o lágrimas de San Lorenzo. Salimos los tres en busca de ese maravilloso espectáculo ancestral, buscamos una playa poco iluminada y nos tumbamos en la arena a verlas. Allí estábamos, como tres niños cazando sueños: con arena en el pelo, los pies descalzos y los ojos bien abiertos. Si el cielo hubiese tomado una instantánea desde arriba, así es como habríamos aparecido, de izquierda a derecha: mi padre, Evangeline y yo.


  Las Perseidas no tardaron en dejarse ver. Y pensé en mi madre, y me pregunté si mi padre estaría pensando también en ella, era imposible mirar al cielo y no verla. Pensé en mis sobrinas, que estarían viendo la lluvia de estrellas en cualquier otra parte, y pensé en Celia. Cuando volviese a Argentina el cielo sería lo único que podríamos compartir. ¿Habría estrellas que fuesen compartidas por un hemisferio y por otro? ¿Tendríamos alguna luz en común en el mapa celeste? Sería bonito que fuese así. Estar cubiertas por un manto de estrellas una misma noche, a miles de kilómetros de distancia, pero acompañadas por la misma luz. Saber que ella miraría al cielo una noche cualquiera y que allí estaría yo, mirándolo con ella, en el mismo universo, vibrando en la misma frecuencia. Cambiaríamos un verano por un mapa de estrellas. O a lo mejor por una única estrella, seguro que había alguna que se pudiera ver desde ambos sitios. En cierta manera me consolaba pensar que así fuera. El cielo me unía a los que decidían marcharse de mi vida, la inmensidad de la noche me traía de vuelta a mis seres queridos. La noche abría las puertas de lo infinito, de lo imposible, de lo inconmensurable, como el amor. El amor sin medida y sin tiempo.


  Una lágrima de San Lorenzo iluminó el cielo con una gran estela y Evangeline cogió mi mano con fuerza. Mi primer instinto fue soltarme; ella y yo no teníamos esa clase de relación, nos guardábamos cariño y respeto, pero nada más allá de eso. Me giré para buscar en sus ojos un porqué, pero ella proyectaba su mirada azul en el firmamento. ¿Cuál habría sido su deseo? Dudé unos segundos, ¿se ofendería si retirase mi mano despacio? Y al ir a hacerlo noté el calor amable de su mano en mi piel, la presión justa de su mano sobre mi mano que hacía que me sintiera querida, protegida y no asfixiada. Ya no quise soltarme, apreté la suya y compartí su necesidad y su regalo. Y unos segundos más tarde pude sentir cómo esa calidez avanzaba por mi brazo, cómo el calor de esa energía llegaba hasta mi pecho y lo atravesaba de lado a lado.


  


  Capítulo 23


  


  


  


  C.


  Tan solo dos días me separaban de mi verano con Laura. El domingo estaba a la vuelta de la esquina y me sentía feliz. Los ensayos y pruebas de vestuario iban viento en popa y todo apuntaba a que el día del estreno todo estaría perfecto. Me sorprendió su llamada, sin previo aviso. El portátil sonaba indicando que Andrea esperaba tras la pantalla.


  —¡Qué sorpresa!


  Y desde luego que lo era. Después de colgarme hacía casi un mes, se dignaba a llamar. Lo hacía desde casa, podía ver la cocina de fondo.


  —¿Qué haces en casa? ¿No trabajas esta tarde? —le pregunté.


  —No. Pensé que al ser viernes igual no estarías en casa.


  —Me has pillado por los pelos, me voy en un rato con los del equipo a tomar algo.


  —Ah, por eso estás tan guapa.


  —No, por eso no. Es que yo estoy así de guapa todos los días, ya me conoces, soy una belleza.


  Estaba de buen humor, pillarme por sorpresa había sido una buena estrategia por su parte. Ella se rio.


  —Mañana llegan Elo y Marga de su viaje. Se quedarán unos días y luego se irán para Madrid contigo. Creo que se irán el jueves, te lo confirmo cuando estén aquí.


  —Vale.


  —¿Cuándo vuelves?


  —Todavía no tengo el billete, pero dentro de un mes más o menos. Estrenamos el día uno de septiembre. Me quedaré un par de semanas para ver cómo va, por si es necesario introducir algún cambio, y ya me marcho para Buenos Aires. Dejo al cargo a mi segunda y cuando comience la gira por Argentina lo retomo. Van a respetar lo que hablamos antes de venir, no ha habido cambios con respecto a eso.


  —Un mes.


  —Oye, pero ¿cómo es que no trabajas hoy, con la de grupos que tienes los viernes?


  —Esta semana he tenido que dar las clases de Guillermo porque él estaba fuera y esta tarde se queda él con mis grupos para compensar.


  Aproveché que había salido su nombre para poner en voz alta mi decisión con respecto a él y que ella fuera haciéndose a la idea. Me pareció un buen momento, pues estaba tranquila y no iba a alterarme.


  —Hablando de Guillermo...


  —Celia, por favor —dijo en un tono triste y cansado.


  —No voy a ponerme a gritar, tranquila. Solo quiero que sepas que, después de lo que ha pasado, no quiero que él sea el donante, creo que es fácil de entender.


  —No.


  —¡No, qué! No quiero que sea el donante, no va a ser el padre de mis hijos. Busquemos un donante anónimo, por favor. Retomemos la historia desde otro lugar.


  —No.


  —¿Por qué te empeñas una y otra vez en lo mismo? Quieres ser madre, puedes serlo, podemos serlo, pero sin él. Andrea, no le quiero en mi vida, no voy a hacer esto con él.


  —Eso no es negociable.


  Mi paciencia se estaba empezando a agotar.


  —Pero ¿qué coño te pasa? ¿No lo puedes entender? ¿No te puedes poner ni por un segundo en mi piel? No voy a ceder en este asunto.


  —Por favor... —dijo angustiada.


  —¡Una mierda, por favor! Te digo que no voy a ceder. ¡Por respeto a mí misma, no voy a ceder! —espeté perdiendo los papeles.


  Hacía días que me había jurado a mí misma no ceder en este asunto y no lo iba a hacer. Me merecía por lo menos que ella estuviese dispuesta a planteárselo, que se sacrificara por mí por una vez en su vida. No le estaba pidiendo que se inmolara, el resultado iba a ser el mismo: tendría un hijo y me tendría a mí.


  —Celia... —imploró mientras dos lagrimones caían por sus mejillas.


  No me iba a enredar con sus lágrimas.


  —No voy a cambiar de opinión. Te quiero y no me gusta verte llorar, lo siento, pero esta vez no voy a ceder. Guillermo ha dejado de ser una opción. Hay infinidad de posibilidades y tú te empeñas en escoger solo una. ¿Por qué?


  —Déjalo, ya hablaremos cuando vuelvas —dijo secándose las lágrimas.


  —Hablaremos todo lo que quieras. Estoy dispuesta a hablar pero no a negociar, como tú dices.


  —Ok. Un beso, que lo pases bien.


  —Un beso.


  Y se fue la imagen. Sus lágrimas no me conmovieron; me sentía fuerte con respecto a mi decisión. Ese iba a ser mi próximo movimiento en la partida de ajedrez en la que se había convertido nuestra relación. No iba a cambiar de opinión. Ella jugaba muy bien, siempre movía ficha sin preguntarme. Era una maestra para salirse con la suya, incluso sabía enredarme para que yo hiciese el movimiento que ella tenía en mente.


  En parte ese era uno de los motivos por los que no me sentía mal por estar viendo a Laura. Era Andrea la que me había lanzado a sus brazos. Fue ella, era la jugada que había planeado para compensar la balanza. «Vete a Madrid, haz lo que quieras, no me des explicaciones y después vuelve renovada.» Esas fueron más o menos sus palabras, y lo que en realidad estaba diciendo era: «Vete a Madrid, acuéstate con quien quieras, compensa la balanza, porque no te voy a pedir perdón. Y cuando consideres que la has compensado, que volvemos a estar de igual a igual, que ya no necesito tu perdón, entonces vuelve». Pero lo que no consideró al estudiar la jugada es que las balanzas son difíciles de equilibrar. Y Laura tenía un peso mayor al esperado: incalculable.


  Mi relación con Andrea nunca fue de igual a igual. Estaba tan agradecida por su amor que se me olvidó todo lo demás. Había necesitado más de diez mil kilómetros de distancia para darme cuenta de eso, pero ahora que era consciente no estaba dispuesta a volver a la misma situación. No estaba dispuesta a renunciar a más partes de mí para conservar su amor.


  


  ***


  


  L.


  Las despedidas de mis idas y venidas a casa de mi padre nunca fueron tristes, como tampoco efusivas. Normalmente nos dábamos unos cuantos besos, nos decíamos lo contentos que estábamos de habernos visto, cerrábamos la puerta y cada uno seguía con su vida. Lo normal.


  Comencé a hacer la maleta pensando que en unas horas estaría con Celia. Tenía muchas ganas de estar con ella. Evangeline dio unos golpecitos en la puerta de mi habitación a pesar de estar abierta.


  —Hola —dije al verla.


  —Te traigo el té para que no lo olvides, que luego me daría mucha rabia.


  —Ay, mil gracias. Ya no me acordaba.


  Y le di la espalda para guardar la lata de té en la maleta.


  —Y quería darte algo más.


  Me giré y observé cómo miraba sus manos. Sacó con cuidado un anillo de plata que llevaba en uno de sus dedos y me lo mostró sin soltarlo. Yo no recordaba haberlo visto antes, Evangeline no solía llevar anillos, solo la alianza. Dos aros finos entrelazados formaban la estructura del anillo. Uno de los aros tenía pequeñas incrustaciones de piedra negra, y las incrustaciones del otro eran de algo parecido al cuarzo blanco. La plata estaba envejecida y el color de la piedra, apagado.


  —Este anillo ha pertenecido a mi familia desde hace mucho tiempo y me gustaría que ahora lo tuvieras tú.


  —Pero, Evangeline...


  —No tiene más valor que el sentimental, no te estoy entregando ninguna joya. Es solo que me gustaría que lo tuvieras.


  —Ya, pero...


  No sabía qué decir, si aceptarlo o no; no quería hacerle un feo, pero ella y yo nunca nos habíamos comportado como madre e hija.


  —No hace falta que te lo pongas si no quieres, me basta con que lo conserves y te acuerdes de mí cuando lo veas.


  —No sé si a tu familia le parecerá bien. ¿Y si algún día tienes nietas? ¿Y tus sobrinas?


  —Tú también eres mi familia. Para mí es importante que lo tengas.


  —Bueno... Gracias, no sé qué decir. —Y cogí el anillo entre mis manos—. Es muy bonito. ¿Cuál es su historia?


  —Su historia... Me temo que no soy tan buena como tú contando historias.


  —Seguro que es interesante.


  —Hacemos una cosa: hablo con mi familia para que me den más detalles jugosos que añadirle a la historia y te la cuento cuando vengas a vernos a Suecia.


  —Noooo —me quejé.


  —Ya tienes una excusa para venir.


  —Está bien, pero ya puede ser buena la historia...


  


  ~


  


  Llegó la hora de irme. La despedida se anticipaba distinta. Había algo diferente en el ambiente, de distinta cualidad, difícil de explicar. Primero me despedí de mi padre


  —En septiembre miramos lo de tu terraza, si quieres —dijo después de darme dos besos.


  —Sí, a ver si puede estar antes de que empiece el frío.


  Quería cerrar la terraza de mi piso con un acristalamiento de pared y techo, poner muchas plantas, un sofá corrido y, quizá, una pantalla de televisor pequeña. Quedaría como un espacio de ocio y relax en el que por las noches podrían entrar las pocas estrellas que habitaban el cielo de Madrid.


  —Y no te preocupes por la intimidad, que hay unos cristales sin marco con un tintado muy sutil que no quitan nada de luz.


  —Tú ve pensando ideas y en septiembre las ponemos en común. Gracias, papá.


  Después le di dos besos a Evangeline.


  —Gracias por todo —le dije de corazón.


  —Suerte con tu guion. Suerte con todo.


  —Gracias —repetí.


  Y me sorprendió con un abrazo. Fue un abrazo fuerte y largo. Como el que se dan las personas que no saben cuándo se volverán a ver. Un escalofrío recorrió mi espalda.


  —Ven a vernos a Estocolmo pronto —dijo sin soltarme.


  —Lo intentaré.


  —Promete que vendrás.


  Y se separó para mirarme a los ojos. En su océano azul oscuro había tormenta.


  —Lo prometo.


  Yo no prometía en vano y, si accedí a esa promesa, fue atrapada por la intensidad del momento, no esperaba esa reacción por su parte. Su actitud me desconcertó.


  —De todas formas, nos vemos antes por Madrid —dije de forma efusiva para cambiar de tema—. A finales de septiembre, ¿no?


  


  ~


  


  En el avión, de camino a Madrid, saqué el anillo del bolso y me lo puse para observarlo mejor. A mí me gustaba llevar los anillos en el dedo anular, así que esa fue mi primera opción al ponérmelo, pero me iba grande. Probé en el siguiente dedo, el corazón; en ese me quedaba mejor. No era muy de mi estilo, si es que yo tenía un estilo, porque no solía llevar anillos o pulseras, excepto en alguna ocasión especial. Miré cómo quedaba en mi mano y pensé en lo extraño de la situación. Sentir a Evangeline más cerca estos días, el anillo, la despedida, el que me hiciera prometer que iría a Suecia... ¿Por qué? Es verdad que de alguna forma me vi obligada a prometérselo, pero no me arrepentí de ello. Era algo que tenía pendiente, y hacerles una visita después de la marcha de Celia me iría bien. Cualquier cosa que fuera a distraerme de su ausencia sería beneficioso para mí. Este otoño sería una buena fecha para ir a verles.


  Durante estos meses no pensaba o no quería pensar en la marcha de Celia. Lo vivía como si nunca fuera a llegar ese día. Era algo que yo hacía, que formaba parte de mi forma de ser. Igual que había hecho antes con mi madre. Yo sabía que se iba a ir para siempre pero no lo pensaba, miraba para otro lado para no dejar paso a la tristeza, para que no me robara ni uno solo de los días que me quedaban por pasar con ella. Con Celia me estaba comportando de la misma manera. Me quedaba prácticamente un mes a su lado e iba a disfrutarlo.


  Miré de nuevo el anillo y volvieron todas mis preguntas. Evangeline llevaba unos días muy rara y eso hizo que me temiese lo peor. ¿Estaría bien? ¿Y si le pasaba algo y me lo habían ocultado? A lo mejor eran imaginaciones mías, a lo mejor yo estaba más sensible de lo normal por lo mío con Celia y veía cosas donde no las había, a lo mejor ella solo quería darme su cariño al verme más vulnerable. ¿Evangeline también pensaba que yo estaba perdida y por eso se acercaba a mí? ¿Los dos creían que necesitaba más a mi familia y trataban de demostrarme algo? ¿Querían salvarme de mí misma, de mi alma perdida?


  


  ~


  


  Celia no tardó en llegar a mi casa. Me alegré mucho de tenerla de nuevo en mi salón: sonriente, feliz, cargada de energía y de historias de estos días sin mí. Hablamos un buen rato y después pasó lo que tenía que pasar.


  —¡Cuánto echaba de menos tus labios! —dijo después del primer beso.


  —¿Solo eso?


  —No.


  Comenzó a quitarme el pantalón.


  —Y tus piernas largas... y tu vientre plano...


  Besó mi vientre y enredé mis manos en su pelo. Yo ya no podía continuar participando en la conversación; una vez más, sus manos y sus labios me estaban robando la razón.


  —Laura...


  La noche se confundió con el día cuando nos quedamos dormidas.


  


  Capítulo 24


  


  


  


  C.


  Acordamos que me quedaría unos días en su casa hasta la vuelta de Elo y Marga. Ellas ya estaban con Andrea en Buenos Aires y me habían llamado para decirme que retrasaban unos días el viaje. Llegarían la semana que viene.


  Laura seguía atentamente el capítulo de una serie en la pantalla del televisor. Mientras, yo, tumbada en el sofá, con mi cabeza sobre sus piernas, pensaba en cómo me las apañaría para seguir viendo a Laura cuando regresaran las dueñas de Bob. Podía decirles que una amiga con un piso más grande me había hecho un hueco y que me marchaba con ella para no molestar. Esa era una opción, la que más libertad y tiempo me concedería. La otra era permanecer con ellas y ver a Laura en los ratos libres, antes o después del trabajo, siendo discretas y limitando mi tiempo con ella. Prefería la primera opción, pero dudaba si resultaría creíble.


  Cuando quise darme cuenta, la serie había terminado y Laura ya no miraba la tele, sino que llevaba un rato acariciando mi pelo con la mirada ausente.


  —¿En qué piensas? —le pregunté.


  —En nada.


  —Mentira, estabas en otra parte.


  —No, estaba pensando en ti.


  —¿Y qué pensabas?


  —Nada, soñaba despierta. Me imaginaba lo bonito que sería vivir una temporada contigo en París, en una pequeña buhardilla en el centro...


  —Mmm... me gusta.


  —La buhardilla sería pequeña pero acogedora y habría un escritorio junto a una ventana por la que entraría la preciosa luz de París...


  —Y habría una cama grande, como la tuya.


  —Sí, una cama muy grande que ocupase la mitad de la buhardilla. Yo trabajaría en el guion de una película. Una historia de amor.


  —Entre mujeres.


  —Entre mujeres en el París del siglo XIX. Y tú podrías ser profesora de arte en la universidad, la atractiva profesora española. O si lo prefieres, podrías trabajar en el teatro o en la ópera, como jefa de arte y vestuario.


  —Creo que en esa vida voy a probar a ser profesora.


  —Profesora, vale. No, espera, que entonces seguro que todas tus alumnas se enamorarían de ti.


  —Sí, sí, profesora. Ja, ja, ja.


  —Bueno, está bien. Atractiva profesora de arte, entonces. Yo escribiría durante el día y esperaría a que vinieras de trabajar para disfrutar de París contigo. Llegarías de clase y saldríamos a dar un paseo, a comprar libros, a tomar crepes calentitas en invierno...


  —Mmm, sí, de chocolate, muy calentitas, que dejaran nuestros guantes de lana húmedos. E iríamos muy juntitas por la calle, agarradas para no pasar frío.


  —Sí, y tú me enseñarías poco a poco francés, me llevarías a tus sitios favoritos de París, y yo encontraría la inspiración en cada rincón, en ti.


  —Y nos sentaríamos en un bonito café a ver la nieve caer... ¿Y podríamos tener un perro?


  —Tengamos un perro.


  —Uno como Bob, pero en cachorro.


  —Me encanta.


  —Y nos querría para siempre, sería muy feliz a nuestro lado. Pero me querría un poco más a mí, ¿sí?


  —Sí, a ti es imposible no quererte.


  —¿Y la cama? ¿Qué haríamos con una cama tan grande?


  —Los días de mucho frío te esperaría en la cama y no saldríamos en toda la tarde.


  —Cómo me gusta tu imaginación...


  Laura no había dejado de acariciarme en ningún momento: el pelo, la cara, los hombros, la parte superior del escote, que dejaba al descubierto mi camiseta... Era dulce estar soñando con ella. Era dulce vivir con ella. Me incorporé y me senté a horcajadas sobre ella. Laura me rodeó con sus brazos y nos besamos. Adoraba sus besos.


  —Hazme el amor como si estuviésemos en París —le supliqué mirándola a los ojos.


  Elegí bien las palabras, no fue ninguna equivocación.


  


  ~


  


  ¿Se puede amar a dos personas a la vez?, me preguntaba mientras paseaba a Bob por las calles de Madrid. Era tan sencillo, bonito y placentero estar con Laura que hacía que me replantease toda mi vida. Me asustaba pensar en la posibilidad de no ser capaz de olvidarla cuando regresara a mi vida en Buenos Aires. ¿Qué pasaría entonces? ¿Y si la quería más de lo que me confesaba a mí misma? ¿Y si lo que sentía era más que cariño? ¿Y si no era una simple aventura de verano? ¿Y si lo que empezó como un capricho para compensar la balanza se había convertido en un lastre que me podía hundir?


  Al despedirse por la mañana me había gritado con una sonrisa desde la puerta de la habitación: «¡Me debes horas de sueño!». Te debo mucho más que eso, pensé. Cuando llegué a Madrid estaba herida de muerte y ella me salvó. Me había devuelto a la vida.


  


  ***


  


  L.


  Antes de irme a trabajar, ya vestida, jugueteé con Celia en la cama. Ella remoloneaba y yo le escribía con caricias palabras de amor en su espalda.


  —Es difícil irse a trabajar teniéndote entre mis sábanas.


  —Menos mal que ya es viernes. Oh, estoy muerta y voy a llegar tarde.


  Hablando de llegar tarde, me había entretenido más de la cuenta, o salía pitando o no llegaría a tiempo. Le di un beso sonoro en la espalda y me levanté de la cama.


  —¡Me debes horas de sueño! —le dije saliendo de la habitación.


  Yo sí que estaba muerta. Alargábamos tanto las noches que las mañanas resultaban siempre intempestivas. Necesitaba descansar un poco para no caer rendida.


  Había invertido mis veinte minutos del desayuno en juguetear con Celia y mi estómago rugía enfadado. Al salir del metro di un pequeño rodeo para ir a comprar un par de pain au chocolat en una cafetería francesa de la zona, de la que Rosa y yo éramos asiduas. O comía algo o me iba a desmayar, y de paso le llevaría un regalito a Rosa que, estaba más que segura, no rechazaría.


  Rosa no había llegado todavía. Fue Inés la que entró en mi despacho como una bala tras de mí.


  —Laura, ha llegado un correo electrónico que no te va a hacer ninguna gracia.


  Inés era la encargada, entre otras cosas, de contestar los e-mails de la cuenta de información general de la editorial.


  —¿Por?


  —Entra en el correo y míralo, por favor.


  —¿Y de quién es ese correo? —le dije mientras esperaba a que se encendiera por completo el ordenador.


  —No lo sé, no pone remitente.


  —Ok. Ya estoy dentro de la cuenta. Dime cuál...


  No hizo falta. En uno de ellos el asunto era: «Laura Rodríguez de Haro sale del armario». Miré a Inés antes de abrir el correo y ella me devolvió una mirada de preocupación. No había texto en el correo, tan solo una imagen. Era una foto en la que se nos veía a Celia y a mí en actitud cariñosa. Aparecíamos de pie, esperando a cruzar la calle junto a un semáforo. A Celia no se la podía distinguir porque estaba prácticamente de espaldas. Figuraba como la chica rubia que me estaba besando el cuello. Cuello que yo le ofrecía con ganas, levantando mi barbilla y sosteniendo su cabeza con una de mis manos. La foto había sido tomada de noche y la calle estaba desierta. No podía dejar de mirarla, ¿de verdad me estaba pasando esto?


  —Mira las direcciones a las que se ha enviado este mismo correo —dijo Inés.


  Había sido enviado a una infinidad de editoriales.


  —No me lo puedo creer. Te juro que no me lo puedo creer.


  —¿Sabes quién ha sido? El nombre de la cuenta es el mismo que el del asunto.


  —Tengo una ligera idea.


  —¿El capullo que vino gritando aquel día?


  —¿Quién, si no?


  —¿Qué hago? ¿Lo elimino?


  —Envíalo a mi cuenta y bórralo de la general.


  —Lo siento mucho. —Y salió de mi despacho.


  El desayuno se me atragantó y la violencia fue creciendo dentro de mí. Desde luego, si hubiese sabido lo que me esperaba en la oficina, habría preferido caer desfallecida antes de desayunar.


  —Bonjour, mon amour!, ya estoy aquí. ¿Dónde está ese desayuno suculento que decía tu mensaje que me esperaba en la oficina? ¿Y esa cara?


  No le contesté. Giré un poco la pantalla del ordenador y Rosa se acercó a mirar.


  —¡No! ¿Pero? ¡¿Qué coño es esto?!


  —El correo que hemos recibido esta mañana, bueno, nosotros y al parecer medio Madrid.


  —¡Joder! ¡Qué hijo de puta! Ha sido él, ¿no?


  —Estoy segura. Se está vengando pero bien...


  Estuvimos un buen rato analizando los detalles de la imagen, tratando de entender cuándo y cómo había sacado esa foto. Yo llevaba el vestido negro básico de verano y Celia iba en vaqueros y camiseta. La foto era del día en el que nos encontramos con Fran en el bar americano. Estaba segura porque no me había puesto ese vestido estando con Celia desde aquel día. Pero eso significaba que nos había seguido gran parte de la noche. ¡Malditos móviles con cámara! ¡Y maldito cabrón!


  —Es que no hay duda alguna de que eres tú, se te ve a la perfección. ¿Cómo pudo sacarla sin que te dieras cuenta?


  —Por la posición de la foto yo creo que él iba en coche.


  —Ahora mismo debes de ser la comidilla del mundillo editorial.


  —Y los que hayan recibido el correo y no sepan quién soy, seguro que buscan en internet para enterarse de dónde trabajo y por qué les ha llegado esa foto.


  —¿Sabes si la ha visto Manuel?


  —Ni idea, luego le preguntamos a Inés. Me siento tan enfadada y tan impotente...


  —Deberíamos denunciarle.


  —¿Y qué le digo a la policía? Es una foto sacada en un sitio público y enviada desde una cuenta de correo electrónico inventada solo para esta, esta... No sé ni cómo llamarlo.


  —Esta agresión, Laura. Esto no puede seguir así. Tenemos que hacer algo.


  —¿Y qué hacemos? ¿Qué hago? —dije alterada.


  —Se lo decimos a la policía y a lo mejor pueden rastrear la cuenta de correo o algo así. No sé, esas cosas que hacen en las series y en las películas.


  —Me temo que esto no es un delito.


  —¡Pues nos informamos y vemos qué medidas podemos tomar!


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  


  ~


  


  Lo que más me dolía no era la forzosa salida del armario, era la salvaje intromisión en mi vida privada. Me habría hecho el mismo daño esa foto si mi acompañante hubiese sido un hombre. Aunque, por supuesto, el cotilleo era muchísimo más jugoso de esta manera. Me alegré de que a Celia no se le viera la cara, al menos ella podía quedar al margen.


  Mi móvil comenzó a vibrar, era un amigo de una editorial. Le mostré el móvil a Rosa para que viera quién me estaba llamando, ya que ni por un segundo me planteé coger la llamada.


  —Queda comprobado que el e-mail ha llegado a sus destinatarios.


  —¿Y si apago el móvil?


  —Te llamarán aquí, a la editorial.


  —Rosa, creo que voy a matar a alguien.


  —Mira el lado bueno: si la gente sabe que eres lesbiana, cuando se vaya Celia seguro que te llueven ofertas de otras mujeres que quieren ligar contigo.


  Mi mirada asesina lo dijo todo.


  —Vale, perdona. No sé, podemos decir que ha sido una broma pesada, un montaje...


  Todo daba igual, el daño ya estaba hecho. No había forma de arreglar nada. La única forma habría sido no haber dejado entrar a ese ser despreciable en mi vida, y ya era demasiado tarde para eso.


  El dolor de cabeza fue en aumento toda la mañana. Le pedí a Inés que si llamaban preguntando por mí dijera que estaba de vacaciones. Silencié el móvil y no contesté ni una sola de las llamadas. También recibí algún que otro mensaje, incluso una persona me felicitaba por mi nueva condición de lesbiana. Celia, ajena al revuelo de esa foto, también me mandó un mensaje.


  «Creo que hoy necesitaré una siesta», escribió.


  «Y yo una pistola», respondí.


  «¿Cómo? ¿Me he perdido algo?»


  «La foto del año. Luego en casa te cuento.»


  


  ~


  


  Celia no daba crédito a lo que veían sus ojos cuando le enseñé la foto en el móvil.


  —Pero... pero...


  —Sí, somos nosotras.


  —Pero... ¿cómo es posible que no nos diéramos cuenta?


  —¿Y tú me lo preguntas? ¿Con lo entretenida que apareces?


  Tanto sufrimiento y dolor de cabeza habían dado lugar al sentido del humor. Ya no sabía cómo afrontar el tema, estaba totalmente desconcertada. Celia me tiró un cojín del sofá y se tapó la cara con las manos.


  —Lo siento muchísimo.


  —No es culpa tuya.


  —En parte, sí. Lo siento, lo siento mucho.


  —Da igual. Durmamos esa siesta y olvidémonos de todo. Yo también estoy agotada.


  Hacía demasiado calor como para abrazarnos y, en su lugar, nos dimos la mano en la cama.


  —¿Es que no va a dejar nunca de joderte? —dijo Celia mirando al techo.


  —Si lo que pretende es que le llame o le vaya a ver para demostrarle mi enfado y confirmar así su victoria, está muy equivocado. Como dice el refrán, «No hay mayor desprecio que el no hacer aprecio».


  —Le dejaste por una mujer; que lo supere de una vez, joder.


  —¡Que yo no le dejé, que nunca empecé nada con él!


  —¿Y no se la podrías devolver de alguna forma?


  —No voy a entrar en su juego, no quiero problemas.


  —Deberíamos planear algo, tener un as bajo la manga.


  —Esto no es una película, no vamos a planear nada. Da igual, ha ganado, me ha «humillado» en público. Se ha salido con la suya, he sufrido su escarnio. Punto y final. Que le aproveche. Vamos a dormir.


  —Bueno, luego lo hablamos.


  —Mira, llevo todo el día hablando del tema. No quiero que también me fastidie el fin de semana contigo. Salgamos esta noche, bebamos, bailemos y olvidémonos de él, por favor. Por favor...


  —Si me dices dónde trabaja, me presento allí y le monto un numerito delante de todos los del banco. Démosle un poquito de su propia medicina. Le tengo unas ganas...


  —Ni hablar. No pienso darle el gusto de saber que se ha salido con la suya, prefiero que se quede con la duda de si me ha dolido o no lo de la foto. Por favor, durmamos ya de una vez, me va a estallar la cabeza. Por favor...


  —Coge fuerzas porque vamos a bailar toda la noche... Fran no te va a joder más por hoy.


  —Gracias.


  


  ~


  


  Bebimos, bailamos y nos olvidamos del estúpido de Fran por unas horas.


  —Quédate en mi casa cuando vuelvan tus amigas —le dije junto a la barra de aquel bar de chicas con nombre divertido.


  Pasé mis brazos por encima de sus hombros, uniendo mis manos tras su nuca, y ella agarró mi cintura. Me encantaba estar así junto a ella, como si de un baile lento se tratara.


  —Quédate en mi casa hasta el final.


  —Me encantaría, pero no sé si voy a poder.


  —Quisiera que el verano no terminara nunca.


  Y besé sus labios suavemente.


  —Que no me quede en tu casa no significa que tengamos que dejar de vernos.


  —Tú solo quédate, quédate.


  Y le ofrecí mi boca para que fuera ella la que me besara. Y me besó despacio.


  —Si no te quedas te perderás muchos besos...


  Y seguí besándola de esa forma suave y lenta, a la que ella no se podía resistir.


  —Si me besas así...


  —Celia —susurré.


  Besé su cuello despacio y busqué su boca de nuevo.


  —Me quedaré.


  Sustituí un «te quiero» por un largo beso, y un «quédate para siempre» por un cálido abrazo. Después lo celebramos con otro mojito y unos cuantos bailes. Pero yo no solo bebía para olvidar el incidente de la foto, ni para celebrar que se quedaría en mi casa hasta el final. También bebía porque al pedírselo, al nombrarlo, fui consciente de lo cerca que estaba el final, y el tormento de esa cercanía me hizo querer olvidar.


  Llegamos a casa a las tantas, borrachas y muertas de risa, aunque no era capaz de recordar por qué.


  —Lo siento mucho, Celia, pero esta noche solo puedo dormir.


  —Menos mal, porque no me sentía capaz ni de quitarte el sujetador —contestó ella.


  Otro ataque de risa acabó con nosotras encima de la cama. Nos quitamos la ropa como pudimos y, en un abrir y cerrar de ojos, el viernes dio paso al sábado.


  


  Capítulo 25


  


  


  


  C.


  No podía dormir. Faltaba un día para que regresaran Elo y Marga. Estaba nerviosa, no solo por si sospechaban algo de mi mudanza, sino también por el estreno, que estaba al caer, y por Laura. Daba otro paso más hacia Laura, y eso significaba un paso más que desandar cuando llegara el momento. Quería congelar el tiempo, que nada estropeara lo que tenía con ella, pero mi marcha y Andrea estaban cada vez más presentes. No podía abandonar a Andrea, ella me salvó primero. Si hubiésemos estado en la misma ciudad la situación habría sido insostenible, pero la distancia, el enfado y el permiso de Andrea hacían que fuera posible tenerlas a las dos. Quería conservar a la una y a la otra, y lo que me machacaba no era la culpa, sino que sabía que una de las dos iba a desaparecer de mi vida. No soportaba la idea de perder a ninguna de las dos. ¿Cómo había llegado a esto? ¿Qué me había hecho Laura?


  Laura dormía inquieta a mi lado, estaba soñando. La miré revolverse en la cama y por un segundo me enfadé con ella y la odié. ¿Qué me has hecho, Laura? ¿Qué me has hecho? Y pareció que ese mal sueño que tenía era fruto de mi enfado. Me sentí mal por odiarla y la desperté con cuidado.


  —Laura, estás soñando. No pasa nada, estás aquí, conmigo.


  —¡No! —gritó cuando la desperté—. ¡No, no...!


  —Estoy aquí, soy yo —dije acariciándole el brazo.


  Me miró con los ojos muy abiertos, se incorporó y respiró como si le faltase el aire. Su angustia resultaba escalofriante. Ajustó durante un minuto su respiración agitada, se tumbó de nuevo y se giró hacia el filo de la cama. Por un momento creí que se iba a echar a llorar y me di cuenta de que jamás la había visto hacerlo. Laura era el ser más sensible que conocía y, aun así, jamás lloraba, ni cuando hablaba de su madre, ni cuando discutíamos, ni cuando la rabia le comía por dentro...


  No me atrevía a acercarme sin su permiso; me acababa de dar la espalda sin decir una palabra.


  —¿Estás bien? —Silencio—. ¿Quieres que te abrace?


  —Por favor.


  La abracé fuerte y ella se envolvió en mi abrazo haciéndose muy pequeña.


  —¿Quieres contármelo?


  —Esta vez no.


  —Estás helada.


  No dijo nada. En ese instante deseé ser mucho más grande para poder protegerla por completo.


  


  ***


  


  L.


  Jugaba con la niña pelirroja que dibujó mi madre en aquella cuartilla cuando era pequeña. Había vuelto a mis sueños después de tantos años. Me sentía feliz, muy feliz. Nos columpiábamos a la par en mitad del bosque. Esta vez había dos columpios y no solo uno. Ella saltó de su columpio y, echando a correr hacia el riachuelo, el mismo que había en el dibujo que colgaba en mi despacho, me pidió que la siguiera. Salté tras ella y correteamos bordeándolo hasta llegar a un roble. Sabía que era un roble porque ella misma me lo había enseñado la primera vez que jugamos. «Esto es un roble, y la planta que se ve en lo alto es muérdago», me dijo aquella vez. Las hijas de las hadas sabían mucho sobre los habitantes del bosque. Me pidió que la esperara mientras ella trepaba por el árbol para coger una ramita de muérdago. Quería hacerme una diadema con él como regalo. «¡Te espero en el lago!», grité desde el suelo, pero creo que ella no me oyó.


  Me costó mucho dar con el lago, no recordaba bien el camino; deambulé con torpeza por el bosque hasta que al final lo encontré. Era precioso, sus aguas cristalinas resplandecían bajo el sol y, al igual que un espejo, devolvían las imágenes de los árboles que lo rodeaban, de las nubes y del cielo azul. Me acerqué y miré mi reflejo en el agua, ya no era una niña, la persona que mostraba el agua era mi yo actual. Me lancé al agua y comencé a nadar, igual que lo había hecho durante todo el verano en la piscina, igual que lo hice en el mar de Menorca.


  Hacía un día espléndido y me sentía libre y en paz. Algo llamó mi atención en el fondo del lago. Era un objeto brillante, con el movimiento del agua parecía que emitía destellos. Me sumergí y fui hacia él. Conforme me acercaba parecía más grande y, poco a poco, fue tomando forma. Era un marco de fotos de un metal envejecido atrapado bajo unas piedras. Estas dejaban al descubierto una de sus esquinas en la que se veía parte de una vieja foto amarillenta y manchada. Era una foto de mi madre. Solo se veía parte de su rostro, pero era ella sin duda. Tiré del marco con cuidado para sacarlo de allí, pero apenas cedió unos milímetros, lo suficiente para dejar al descubierto la cara completa de mi madre. Estaba más joven que cuando la vi por última vez. Miraba con interés a su izquierda y en su cuello descansaba un colgante en forma de anillo, muy parecido al que ahora dormía en mi mesilla de noche. Si sacaba la foto, podría ver qué es lo que miraba ella con tanto interés. Agarré el marco y tiré de nuevo, esta vez con más fuerza, pero no conseguí desencajarlo.


  El aire se me estaba acabando y no podría aguantar mucho más. Allí abajo hacía frío. Hice un último intento pero fue inútil, tendría que marcharme y dejarla allí.


  Inicié la subida todo lo rápido que pude, no tenía mucho más tiempo de aire. Estaba oscuro, la claridad no avanzaba a la misma velocidad que yo. Continué mi ascenso, lo iba a conseguir, estaba a unos centímetros de la superficie y ya podía vislumbrar el verde de los árboles, extendí los brazos para impulsar mi salida y choqué contra una capa de hielo que cubría la superficie del lago. Me asusté, miré alrededor buscando una salida, el hielo estaba por todas partes, no había escapatoria. Golpeé con fuerza el hielo sin poder romperlo y al otro lado apareció ella, la niña con la que jugaba. No podía distinguir sus facciones pero sí su pelo rojo y largo. Su cuerpo también era de mujer; al igual que yo, había dejado de ser una niña. Se arrodilló sobre el hielo y, golpeándolo con una rama, trató de romperlo. Yo gritaba, y un montón de burbujas escapaban por mi boca. No tenía aire, me estaba ahogando. La angustia se apoderó de mí. Ella también gritaba, retumbando en el agua el sonido hueco de sus palabras. Soltó la rama y posó, agotada, sus manos sobre el hielo.


  Me estaba quedando sin fuerzas, tenía mucho frío, mis extremidades estaban ateridas. Puse mis manos junto a las suyas y comenzó mi rendición. La hija de las hadas golpeó con sus puños el hielo hasta que sus manos comenzaron a sangrar. Pude ver cómo su sangre se deslizaba sobre el cristal helado mientras me hundía desapareciendo de su vista. Jamás lo rompería, era imposible. Y aunque el agua deformaba las palabras, pude distinguir mi nombre en su último grito desesperado, antes de hundirme sin remedio para dejar de existir.


  


  ***


  


  C.


  Dejé en perfecto estado el cuarto de Elo y Marga para que cuando llegaran lo encontraran todo limpio y en su sitio, y trasladé todas mis cosas al cuarto del ordenador. La mayoría estaban ya recogidas en las maletas, a excepción de los objetos del baño, mi pijama y un par de vaqueros. Llegarían por la tarde. Mi plan era reunirme con ellas después del trabajo, pasar la noche en su piso y decirles que al día siguiente me trasladaría a casa de una amiga. Les mentiría diciéndoles que me iba a casa de alguien del equipo, porque Andrea sabía que mis amigas ya no estaban en Madrid. Solo esperaba que no insistieran demasiado en que me quedara y que me pusieran las cosas fáciles.


  Cuando llegué al piso, al final de la tarde, las pillé metiendo cosas en la lavadora.


  —¡Bienvenidas!


  —¡Celia!


  Nos dimos un fuerte abrazo y comenzamos una conversación que se prolongó hasta la cena.


  —Estamos muertas —repetía cada dos por tres Elo, pero aun así no paraba de hablar.


  Bob estaba feliz viendo a todas sus dueñas reunidas y buscaba tanto el cariño de una como de otra. Qué gran perro, Bob. Si pudiera, me lo llevaría conmigo.


  —O sea, que vuestro viaje soñado ha salido a la perfección. Ha valido la pena esperar tanto tiempo.


  —Ya lo creo que ha valido la pena. ¡Qué maravilla esas tierras!


  —Sí, no me extraña que te hayas quedado allí con Andrea —añadió Marga.


  —Bueno, Madrid tampoco está nada mal... Me va a dar pena irme otra vez para allá...


  A Elo se le borró la sonrisa de la cara. No es que se pusiera seria, es que me miró con pena.


  —Celia, hay algo que deberías saber.


  —Elo —dijo Marga mirándola como para que se detuviera.


  —No, Marga, está bien, tiene que saberlo.


  —Pero Andrea... —le reprochó Marga.


  Yo las miraba atontada como si de un partido de tenis se tratara.


  —Andrea lo entenderá. Celia, el otro día cambiamos el billete porque Andrea no está bien, la semana pasada estuvo ingresada en el hospital.


  —¿Qué? Pero ¿qué le ha pasado? ¿Por qué no me llamasteis?


  Estaba muy asustada. Mi corazón latía tan fuerte que sentí que todo mi pecho se teñía de rojo por sus golpes.


  —No, no te asustes, no es grave. Es solo que...


  —¡Qué!


  —Andrea tiene un embarazo de riesgo.


  —¿Está embarazada? Pero si cuando me fui...


  Intenté pensar todo lo rápido que una puede pensar en una situación así. Mi corazón seguía golpeándome con fuerza y sus latidos se extendieron a mi cabeza. Estaba embarazada, lo había vuelto a hacer, lo había hecho en mi ausencia.


  —¿Qué ha pasado?


  —Necesita reposo absoluto o perderá el bebé. Tiene un desprendimiento de placenta.


  —En principio es leve; ahora solo hay riesgo de perder al bebé, pero conforme avancen los meses, si el desprendimiento va a más, puede haber riesgo también para ella —añadió Marga.


  Me ponía enferma cuando hablaban compenetrándose de esa manera, como si fueran la misma persona, completando una las frases de la otra.


  —¿De cuánto está? ¿Por qué no me ha dicho nada?


  —De diez semanas. Quiso contártelo el otro día pero al final no se atrevió; creo que la conversación no fue muy bien...


  —Ahora entiendo algunas cosas.


  Demasiada información de golpe. Andrea había movido ficha nada más perderme de vista, su partida de ajedrez nunca se detenía. Se había propuesto ganar y le daban igual las reglas.


  —Ella está bien pero te necesita. Ha dejado de trabajar y está sola y triste en casa. Tiene miedo de perder al bebé y de perderte a ti también —continuó Elo.


  —Joder —dije sin poder contener las lágrimas—. Las cosas no se hacen así, no.


  No sé qué me hizo más daño, que me traicionara de nuevo o imaginarla sola en el hospital y luego en casa con miedo a decírmelo.


  —Lo sé, pero te necesita. Sé que tenéis problemas, que lo que pasó os ha distanciado, me lo ha contado. Pero también sé que te quiere y que esto os da una oportunidad para empezar de nuevo. Vais a ser una familia.


  —¡A qué precio!


  No iba a preguntar lo evidente. Sabía quién era el padre y sabía cómo había sucedido. Las lágrimas seguían en procesión su camino por mis mejillas.


  —Os queréis, lo demás no importa.


  —¿De verdad está bien?


  —Sí, solo sufrió una pequeña hemorragia pero es importante que siga al pie de la letra lo del reposo. Ahora ya lo sabe su madre y esta semana estará con ella.


  —Elo, necesito estar sola. Lo siento. Gracias por contármelo.


  Me levanté para irme a mi habitación.


  —No lo veas como algo malo. Es algo bueno.


  —Todo va a salir bien, ya lo verás —añadió Marga.


  


  ~


  


  Andrea embarazada. Andrea acostándose con Guillermo. Andrea callada sin decirme nada. Andrea sangrando. Andrea en el hospital. Andrea sola. La rabia y la pena mantenían una violenta lucha en mi interior. ¿Podía volver a su lado como si nada? ¿Podía perdonar su forma de hacer las cosas? Me había atropellado con su último deseo: tendríamos un hijo de Guillermo. Se había acostado con él otra vez para conseguirlo. Hay una ley que dice que no se puede juzgar a una persona dos veces por el mismo delito. Eso debió de pensar Andrea: yo había juzgado y sentenciado su crimen, por lo que cometerlo de nuevo no le supondría ningún cambio. Tendríamos que cambiar las condiciones de nuestro contrato, aquello en lo que yo no pensaba ceder ya era una realidad. Mi vuelta implicaba aceptarlo. La única cosa en la que no pensaba ceder y ella se había encargado de eliminarla del contrato.


  Lloraba sentada en la cama con la cara entre mis manos y, al levantar la cabeza y secarme las lágrimas, me topé con la visión de mis maletas, preparadas para irme con Laura al día siguiente. Mi llanto se hizo más profundo y mi dolor más agudo. Odié a Andrea por su egoísmo, a Laura por haberse puesto en mi camino y a mí misma por dejar que todo esto pasara. Me odiaba tanto...


  Nunca debí venir a Madrid, debí quedarme a su lado, luchando con ella. Debimos hacer esto juntas, cogiéndonos de la mano. Debí perdonarla a tiempo y nada de esto habría pasado.


  A las tres de la madrugada decidí llamar a Andrea. Mi imaginación iba a volverme loca. Fue una llamada de voz, no deseaba que viera mi aspecto y mis ojos hinchados y rojos.


  —Hola, cielo, ¿qué haces despierta?


  —Lo sé. Me lo ha contado Elo.


  —Le pedí que no te dijera nada; lo siento, quería ser yo la que te lo contara.


  —Da igual, ella no tiene la culpa. Está preocupada por ti.


  Nuestro tono era bastante neutro, las dos estábamos conteniendo nuestras verdaderas emociones.


  —Siento que te hayas enterado así —dijo sin poder evitar que su voz temblara.


  —Estoy muy enfadada —afirmé con toda la calma que mi estado emocional me permitía.


  —Lo sé.


  Y rompió a llorar desconsoladamente.


  —Pero necesito saber que estás bien —continué. Ella no contestó, solo se escuchaban sus sollozos—. Estoy muy enfadada contigo y con la vida por ponerme en esta tesitura y, sin embargo, en lo único que pienso es en que necesito que tú estés bien. Y eso me enfada más todavía. No podría soportar que te pasara nada malo.


  —Estoy bien, han sido solo un par de sustos —dijo a duras penas entre sollozos.


  —¿Me quieres?


  —Muchísimo.


  —Tenemos que arreglar esto.


  —Sí.


  —Tenemos que arreglarlo.


  —Sí —gimoteó.


  —Voy a volver.


  —Pero ¿y el estreno?


  —No lo sé, hablaré con ellos a ver qué podemos hacer.


  —No vuelvas, estaré bien. Mi madre está en casa.


  ¿Cómo no iba a volver? ¿Cómo seguir en Madrid sabiendo que su salud corría peligro? ¿Cómo podría vivir con eso? Solo de pensarlo me temblaba todo el cuerpo.


  —No voy a dejarte sola sabiendo que puede pasarte algo a ti o al bebé en cualquier momento. No me lo perdonaría jamás.


  —En realidad es un feto —dijo intentando quitar hierro al asunto y mostrándose más serena.


  —Mira, no voy a llamar a mi hijo feto. Menuda palabra más fea.


  Y sin darme cuenta lo dije: «Mi hijo». No el de Andrea, ni el de Guillermo, sino el mío. Tenía que luchar para que nuestra historia saliese bien. Andrea era mi familia y ahora iba a haber una persona más junto a las dos. Yo no era de las que tiraban la toalla, yo iba a luchar hasta el final. Mi vida estaba allí y no aquí.


  A las dos nos tranquilizó la llamada y nos despedimos entre lágrimas. No es que mi enfado se hubiese disipado por arte de magia, seguía presente y todo esto saldría a la luz cuando nos viéramos, estaba segura de ello porque las dos teníamos un carácter fuerte; pero las lágrimas de la despedida no fueron tan amargas como las del silencio, y eso tranquilizó mi ánimo.


  Mañana tendría que resolver mis asuntos en el trabajo, y también con Laura. Se acabó mi tiempo con ella. Se acabó mi verano.


  


  Capítulo 26


  


  


  


  L.


  La foto trajo cola lunes y martes. Gracias a Dios, la mayoría de las editoriales que la habían recibido no tenían constancia de mi existencia, de modo que el aluvión de llamadas se vio disminuido. Pero, aun así, tuve que atender más de las que me habría gustado. Como la de Toni, un colega de una editorial amiga que me estaba llamando en ese mismo instante.


  —Hola —dije sin más.


  —Laura, parece que te han pisado la exclusiva.


  —Los paparazzi, que no me dejan en paz.


  Había descubierto que la mejor manera de tratar este tema con mis colegas era a través del humor. Me hacía la graciosa, como si no me importara, y así acababa cuanto antes con el asunto.


  —¿Te equivocaste de archivo y lo enviaste por error? —ironizó.


  —No, ha sido una broma pesada.


  —Menuda movida. ¿Esa es tu novia?


  —No, una amiga.


  —Vaya, vaya, qué calladito te lo tenías... A ver si la traes a la presentación del próximo libro y me la presentas...


  —Sí, lo llevas claro.


  —¿Ya has matado al de la broma?


  —Todavía no, estoy en ello. Te aviso cuando lo haga para que me ayudes a deshacerme del cadáver.


  —Hecho. Un beso, guapa. No sé si darte la enhorabuena o decirte que lo siento.


  —Mejor no digas nada. Un beso.


  —Otro.


  Y colgamos. Por Dios, qué harta estaba del tema. Ya me imaginaba en el próximo evento en el que tuviera que coincidir con todas esas personas que habían visto la foto: los comentarios, las miradas, las puyas, las risitas... Y todo por y para nada.


  


  ~


  


  Rosa también se divertía bastante a mi costa.


  —Así que te gustan rubias. No eres mejor que ellos.


  —No me gustan las rubias, me gusta Celia.


  —Una rubia infiel. La fantasía de cualquier tío. Eres igual que ellos.


  —Y tú eres lo peor.


  —Definitivamente, esta oficina no sería lo mismo sin ti. No te vayas nunca.


  —Estoy deseando que te pase algo humillante para reírme de ti.


  —Pues espera sentada porque con lo aburrida que es mi vida... Y gracias, porque después de ver tus aventuras y desventuras, mi aburrida vida con Paco me parece envidiable.


  —Eres afortunada.


  —Lo sé. Me voy, que acabes bien la tarde.


  —Igual.


  Después de salir por la puerta, retrocedió y asomó la cabeza para añadir una última cosa.


  —Sabes que te quiero, ¿no?


  —Y yo.


  Un poco de amor después de tanta puñalada no me venía nada mal para compensar.


  


  ~


  


  Por fin llegó la noche y, con ella, mis ganas de Celia. Estaba ansiosa por verla y por que me contara cómo había ido el reencuentro con sus amigas, si habían aceptado con naturalidad la mudanza o no. Además tenía una buena noticia que compartir con ella: por fin había terminado mi borrador y se lo había enviado a Hubert hacía tan solo dos horas. Estaba doblemente ansiosa: por escucharla a ella y por conocer la futura respuesta de Hubert.


  Se me hizo raro abrirle la puerta, acostumbrada a las últimas semanas en las que entraba y salía con las llaves como si esta fuera su casa.


  —¡Hola! —dije ilusionada por verla.


  Ella pasó al salón.


  —¿Y tus cosas? ¿No has pasado todavía por casa?


  —De eso quería hablarte, al final no me voy a quedar —soltó como si nada.


  —¿Y eso? ¿Se lo han tomado mal?


  —¿Nos sentamos?


  —Estás muy seria.


  —Ya, no he tenido un buen día.


  —Pues si te cuento el mío... Claro, que tú seguro que te partes de la risa...


  Nos sentamos en el sofá. Yo, expectante por lo que iba a contarme; ella, seria y distante.


  —¿En serio no te vas a quedar?


  —No.


  —¿Por qué? ¿Qué ha pasado?


  —Laura, me voy.


  No entendí qué quería decir. Me quedé callada intentando buscar un sentido a su frase.


  —Vuelvo a Buenos Aires.


  —¿Y?


  —Esta semana, el sábado.


  —¿Por qué? ¡No! ¿Por qué?


  —Esto no es fácil para mí. Hay muchas cosas de las que no te he hablado y... bueno, no te voy a dar explicaciones ahora. Ya sabes que mi vida está allí, y pensaba irme en tres semanas, pero ayer hablé con Andrea... Está embarazada y tiene problemas con el embarazo, tengo que estar a su lado.


  El silencio se hizo un hueco entre las dos. ¿Embarazada? ¿Cómo? ¿Desde cuándo? ¿Lo sabía y no me había dicho nada?


  —En el trabajo lo han entendido, ya está todo cerrado en cuanto a vestuario para el estreno. Las otras chicas del equipo se harán cargo de los detalles y de los cambios. En unos meses, cuando la obra vaya a Argentina, me reincorporaré al montaje.


  Me hablaba de su trabajo y a mí me daba todo igual. Un abismo se abrió ante mí.


  —Te vas.


  Es todo lo que alcancé a decir


  —Bueno, de todas formas iba a irme tarde o temprano. Siento que nuestro verano haya sido más corto de lo esperado. Pero ha sido maravilloso.


  —Sí —dije aguantando mis ganas de llorar.


  Se iba, el momento se había adelantado pillándome por sorpresa, cortándome el habla y las ganas de respirar.


  —Celia, yo...


  —No digas nada, odio las despedidas y preferiría que nos dijéramos adiós sin más.


  —No puedo decirte adiós sin más.


  —Te lo pido por favor —dijo muy seria.


  —¿Volveremos a vernos? ¿Hablaremos?


  —No.


  Fue muy tajante en su respuesta. Su negativa fue dolorosa, muy dolorosa, y ella pudo ver el dolor en mis ojos.


  —Voy a formar una familia, voy a tener un hijo, no quiero estar allí y mirar atrás. Entiéndelo.


  —Quédate al menos esta noche, o un rato, no sé, hablemos.


  —No puedo, me tengo que ir.


  —Pero yo...


  —Laura, no. No quiero que digas nada. ¡No me lo pongas más difícil! —dijo nerviosa y algo enfadada.


  Me cogió de las manos, me dio un beso en la mejilla y después me abrazó.


  —Gracias por todo —dijo.


  —Te voy a echar mucho de menos.


  No quería parecer una amante despechada, tenía que dejarla ir, aceptar que nuestro verano había llegado a su fin. Y aceptar también que un invierno eterno se asentaría en mi vida.


  —Adiós.


  Me soltó y se fue. Sin mirar atrás.


  


  ~


  


  Siempre me había considerado una persona inteligente, y muchos de los que me rodeaban así lo pensaban. Era inteligente, pero no lista. Una persona lista habría hecho las cosas de otra forma. Una persona lista habría sabido jugar bien sus cartas para enredar a su amante y hacer que se quedara a su lado. Para vencer a su oponente habría urdido estrategias, preparado tácticas de combate, practicado engaños... Y yo, sin embargo, había dejado pasar los días y los meses a su lado sin hacer nada, sabiendo que se iría y sin poner remedio. Había aceptado mi derrota de antemano, nunca fui una rival para Andrea.


  Bloqueé cualquier indicio de tristeza. Ni una lágrima debía escapar. Había aprendido a no llorar muchos años atrás. Tenía la absurda convicción de que si me tragaba las lágrimas me haría más fuerte. Era como un antiguo relato con el que gané un concurso literario: Corazón de diamante. Cada lágrima que se tragaba la protagonista se convertía en un pequeño diamante que iba directo al corazón. Y, poco a poco, fue transformando su corazón en carbono cristalizado puro y duro, uno de los minerales más preciosos y duros del planeta. Tenía por corazón un diamante brillante y perfecto, prácticamente irrompible, pero también impenetrable.


  Esquivé el abismo que permanecía abierto en el salón, cogí mi bolsa del gimnasio y salí por la puerta. Sin mirar atrás, como me acababa de enseñar Celia.


  


  ***


  


  C.


  Tuve que dar un largo paseo después de despedirme de Laura. No podía aparecer por el piso así, las lágrimas me delatarían ante Eloísa y Marga.


  Había apostado por mi relación con Andrea. Yo era una persona de fiar, y no iba a abandonarla estando embarazada. Quería a Andrea, eso era indiscutible; había pasado cinco años con ella, pero sabía que mi vuelta no sería fácil. Teníamos que superar muchos obstáculos. En mi caso, el primero se llamaba Guillermo y el segundo, Laura.


  No podía llevar su recuerdo conmigo a Argentina, tenía que olvidarme de ella cuanto antes, tenía que quitarme poco a poco los restos que llevaba de ella en mi piel y en mi sangre. La despedida rápida había sido solo el primer paso, ahora debía seguir avanzando, dejarla atrás y recuperar lo que antes conocía como mi vida.


  Cuando empecé a ver a Laura en ningún momento consideré la posibilidad de quedarme a su lado, como tampoco había considerado la posibilidad de enamorarme. No me quedaría a su lado, eso era prácticamente un hecho, pero me había enamorado. Muy a mi pesar, me había enamorado. «El enamoramiento pasa, el amor permanece», repetía mentalmente mientras caminaba para tranquilizarme.


  Cuanto antes cogiese un avión, antes estaría a salvo de su recuerdo.


  


  ~


  


  El miércoles me despedí del trabajo, dejándolo todo preparado y deseándoles mucha mierda para el estreno. Era un gran texto y un gran montaje, estaba segura de que el público lo adoraría. Y estaba más que segura de que a Laura le fascinaría, una buena adaptación de su queridísimo Shakespeare. Me pregunté si iría a ver la obra o si a estas alturas ya me odiaría lo suficiente como para no querer saber nada de mí o de lo relacionado conmigo.


  


  ~


  


  El jueves fui al pueblo a despedirme de mis padres. Les conté la verdad sin rodeos; bueno, obvié que la inseminación se había hecho in situ y no in vitro —tampoco era necesario que odiasen a Andrea más de la cuenta—. Sus caras fueron un poema. Después del shock inicial, de comentarios hirientes y de otros inteligentes, me sorprendieron con la aceptación de ese nuevo ser. «A ver, Celia, es un niño y lo vamos a querer. Él no tiene culpa de nada. Bastante difícil lo va a tener...», dijo mi madre. Se me olvidaba: sus madres lesbianas le arruinarían la vida. Bueno, a su manera, pero era una aceptación y me valía.


  Creo que fue la primera vez en mi vida que lloré al despedirme de mis padres. Antes los kilómetros que nos separaban no me parecían nada, es más, me servían de barrera antifuegos, ahora me parecían infinitos e innecesarios.


  Cuando llegué a España hacía tres meses, herida y enfadada, en lo último en que pensaba era en retomar la relación con mis padres. Y no solo la había retomado sino que esta había mejorado. Parecía que por fin los tres habíamos aflojado nuestras resistencias y éramos capaces de hacer concesiones. Quedaba mucho camino por recorrer, pero lo bueno era que, tanto yo como ellos, estábamos dispuestos a recorrerlo. Cada uno a nuestra manera, pero dispuestos. Y deseaba con todas mis fuerzas que la vida nos concediera tiempo para hacerlo.


  


  ~


  


  Llegó el viernes por la noche y me encontraba desolada y agotada por los nervios de mi partida. Por la mañana salía mi avión. Mi móvil se iluminó y comenzó a sonar: Laura estaba llamando. Desde el martes no había vuelto a saber de ella. Creía que iba a respetar mi decisión de despedirnos sin más. Me enfadó su llamada, no iba a coger. Se estaba saltando mis límites. Me quedé mirando la pantalla hasta que se cansó y su nombre pasó a la lista de llamadas perdidas. Historia zanjada, historia cerrada, no quería saber más. A los pocos minutos lo volvió a intentar. Rechacé la llamada. ¡Maldita sea, Laura! ¡Déjame en paz! Y poco después llamaron al portero automático.


  —¡Voy yo! —me apresuré a decir temiéndome que fuera ella por la secuencia de sus llamadas.


  Eloísa estaba en casa y no quería levantar sospechas. Efectivamente, era ella.


  —Necesito hablar contigo. ¿Estás sola? ¿Puedo subir?


  —No, bajo yo.


  Me esperaba en la acera de enfrente.


  —Siento molestarte, te he llamado pero...


  —Pero como no te cogía lo más lógico que se te ha ocurrido es presentarte aquí, sin importarte si estaba sola o acompañada.


  —No te enfades, por favor. ¿Vamos a algún sitio a tomar algo y hablamos?


  —No, tengo que hacer muchas cosas todavía. ¡Qué quieres! —solté, enfadada.


  Le había pedido expresamente que no dijera nada, que no me lo pusiera más difícil, y se presentaba a complicarme más mi partida. Había tomado una decisión y no iba a mirar atrás. ¿Es que no me había escuchado? La odiaba por presentarse así.


  —Te quiero.


  —Laura, no.


  —Te quiero y no puedo permitir que te vayas sin decírtelo porque no podría vivir con eso. Te quiero y siento que ya te quería antes de conocerte. Te quiero como jamás he querido a nadie, te quiero de una forma absoluta e inevitable. Ahora tengo la certeza de que todo lo que he vivido antes de ti no era amor, era un mero juego, un pasatiempo. Tú eres la razón por la que no pude conformarme con nadie. Eres la pieza que da luz a mi vida y que hace que todo tenga sentido. No estaba loca, no era un bicho raro, solo me faltaba algo, me faltabas tú. Tú eras eso que tanto echaba de menos, te echaba de menos aun sin conocerte. Te quiero, y no quiero que te vayas sin saberlo. Entiendo lo que me dijiste el martes, entiendo que tienes que irte y solucionar tu vida, tu otra vida. Pero necesito que sepas que estoy dispuesta a esperarte, y te esperaré todo el tiempo que haga falta, el que tú me pidas, porque llevo toda mi vida esperándote.


  —No quiero que me esperes. Te pedí que no dijeras nada, que me dejaras ir sin más. He intentado hacer las cosas bien, pero no te has enterado de nada. Establecí unos límites y los has roto. Me cabrea tanto que hayas venido hoy aquí...


  —Celia, no hagas eso.


  Sentía cómo la furia se instalaba en mi voz y en mis ojos. Mi decisión era inamovible, mis muros estaban alzados, no le permitiría pasar.


  —¡Que no haga qué! ¿Decirte la verdad? Para mí solo ha sido una historia de verano, y lo sabías desde el principio. ¡¿Es que nunca has vivido un amor de verano?! Lo hemos pasado bien pero se ha terminado, no me vengas ahora con que te has enamorado. Tú no me quieres, estás tan obsesionada con la idea del amor que ves cosas donde no las hay. Yo tengo una vida, voy a ser madre y no quiero preocuparme por si estás bien o si estás mal, voy a irme y te voy a olvidar. Siento que te quedes sola pero, Laura, tú no eres el amor de mi vida. Has sido un paréntesis.


  »Dios, cómo me cabrea que hayas venido aquí a soltarme tu discurso. Eres ridícula e infantil. ¿Qué pensabas? ¿Que esto iba a ser como uno de tus guiones? ¿Que bajaría, se pondría a llover, me soltarías tu declaración de amor, nos besaríamos bajo la lluvia y yo me quedaría contigo para siempre? ¿Eso pensabas? ¿Es eso lo que pasaba en tu guion?


  —No, en mi guion hubiese bastado con que dijeras «espérame» —respondió dolida, sin apartar la mirada y con la voz debilitada por mi agresividad.


  Sentía cómo me ardían los ojos, me escocían con cada palabra que le lanzaba a Laura para ahuyentarla.


  —No quiero que me esperes. Lo que quiero es que me olvides, que no me llames, que no me escribas. Es más, ¿ves esta tarjeta? —dije desmontando mi teléfono móvil y sacando la SIM de su interior—. Mi número deja de existir hoy mismo. —Tiré la tarjeta al suelo y la pisé como si estuviera apagando una colilla, tratando de arañar el chip que contenía los datos—. No quiero saber nada de ti, Laura. Nuestro verano terminó.


  —Perdona por pensar que podía amarte —dijo amargamente mientras sus enormes ojos trataban de contener las lágrimas.


  No sé si lo que veía en sus ojos era su odio o el reflejo del mío. No hubo más palabras, se giró y se fue en dirección a su casa.


  La decisión que había tomado de salvar lo mío con Andrea implicaba que primero tenía que salvarme yo, y para protegerme de la tristeza y del dolor de separarme de Laura, me instalé en la ira. Lo mío con Laura era imposible. Lo que me unía a Laura era una fantasía de una vida feliz a su lado y lo que me unía a Andrea era una vida real, cinco años de realidad. No le iba a pedir a Laura que me esperase, ¿para qué? ¿Para que con el paso del tiempo dejara de quererme por no cumplir con sus expectativas o sus condiciones, como había hecho todo el mundo en mi vida hasta ahora? No, no iba a permitir que pasara.


  Había descargado contra ella toda mi artillería. Sentía como el odio quemaba en mis venas. Arremetí contra Laura sin piedad, destruí toda esperanza que ella pudiera tener. Me odiaba, me odiaba profundamente y la odiaba a ella. La odiaba por quererme y le mostré lo peor de mí. ¿Cómo era tan estúpida de enamorarse? El amor es fácil en los primeros meses, pero no a la larga, a la larga duele y es complicado, a la larga pasa factura. No iba a bajar mis barreras, no iba a permitir que entrara más adentro. Fue una historia de verano, solo eso.


  Subí a casa pasados diez minutos y me fui directa al cuarto. Bob me siguió de inmediato. En estos últimos días no se separaba de mí; era como si supiera que me iba a ir. Lo dejé entrar en la habitación y a continuación cerré la puerta. Al sentarme en la cama y relajar mis defensas comencé a llorar. Bob puso dos de sus patas sobre mis rodillas y con su hocico trató de levantar mi barbilla. Qué listo y sensible era.


  No quería que se me oyese llorar, así que tenía que calmarme. Traté de recuperar mi estado normal controlando la respiración. «Todo va a salir bien, todo pasará», me decía a mí misma.


  Pasados unos minutos, Elo entró en la habitación.


  —¿Quién era?


  —Nadie.


  —Para ser nadie parece que te ha afectado bastante.


  Había secado mis lágrimas pero mis ojos todavía evidenciaban mi llanto.


  —Te digo que nadie importante —le contesté enfadada.


  —Pues no lo parece...


  Déjame en paz, métete en tus asuntos. Respiré profundamente antes de contestar.


  —Déjame, estoy cansada. Por favor, déjame —le dije remarcando mis últimas palabras, conteniendo mi enfado.


  No quería arremeter también contra ella. Estaba muy cansada, solo quería dormir y olvidar.


  —Escucha, no voy a juzgarte.


  La miré en silencio.


  —Puedes contármelo.


  No tenía ninguna intención de contárselo, así que permanecí en silencio.


  —A veces hace falta una tercera persona para que una se dé cuenta de lo que realmente quiere. Marga y yo pasamos por lo mismo en su día, y ahora nuestra relación es más fuerte que nunca.


  Me sorprendió su sinceridad.


  —No te culpes, Andrea también ha cometido errores. Lo importante es que os queréis y vais a mirar hacia delante.


  —Lo sé. Es que son demasiadas emociones en pocos días.


  —Yo creo en vosotras. Saldréis adelante, ya lo verás.


  —No puedo más. Estoy agotada de tanto llorar.


  —Cuando estés a su lado verás las cosas de otra forma. Saldréis adelante —repitió.


  —Gracias, Elo.


  


  Capítulo 27


  


  


  


  L.


  Ella nunca me dijo «te quiero» o «te amo». No, ella solo me dijo cosas como «me encantas» o «te adoro». Ella era simpática y cariñosa conmigo pero no estaba enamorada. Ella nunca había sido infiel a Andrea pero conmigo lo fue, y eso hizo que yo me colgara el cartelito de «especial»; y creí por un momento que tenía alguna posibilidad, pero Celia no me quería. Celia estaba a salvo del amor que yo sentía. El amor de Celia ya estaba adjudicado, se lo llevó el mejor postor hace cinco años. Y yo tuve oportunidades que no vi.


  


  ~


  


  Pasé el fin de semana como pude: ejercicio contra la rabia, lectura para no pensar y valeriana para dormir. Pero cada vez que perdía la concentración en lo que estaba haciendo sus palabras hirientes volvían a mí. No quería saber nada de mí, muy bien, yo no quería saber nada de ella. Ocuparía mi vida entera si hacía falta en miles de actividades inútiles con tal de no pensar en ella. No se merecía que pasara ni un solo minuto más de mi vida pensando en ella.


  Andrea estaba embarazada y me lo había ocultado. Me había mentido. No podía ser de otra forma. ¿Acaso su novia fue a la clínica a inseminarse sin estar ella? ¿Acaso lo habían intentado justo antes de su partida y Andrea no le dio la sorpresa hasta ahora? ¿Esperó los tres meses de rigor que esperan la mayoría de las embarazadas para comunicarlo al mundo? Ojalá fuera así, pero lo dudaba mucho. Deseaba que fuera así con todas mis fuerzas porque no quería pensar que ella me había mentido, que yo no la conocía tanto como creía. Pero me quedaría con la duda; como siempre, ella no se había dignado a explicarme nada.


  


  ~


  


  Conseguí llegar al lunes sin derramar una sola lágrima, pero ir a la editorial se me hizo duro, muy duro. Luchar contra su recuerdo en soledad era una cosa, pero interactuar con la gente como si nada era mucho más complicado.


  Apenas hablé con nadie al llegar, mi vocabulario se había reducido a monosílabos. Cerré la puerta de mi despacho y me centré en un manuscrito recién llegado que le había robado de las manos a Inés.


  A media mañana Rosa me mandó un mensaje al móvil: «Tú, yo y dos palmeras de chocolate, en 5 min., en la cocina». No me apetecía ir, fingir ante Rosa era un grado más. Pero si no iba sería peor, vendría a buscarme y me preguntaría directamente qué me pasaba. Y no estaba dispuesta a hablar de Celia.


  Rosa me estaba calentando el agua para un té cuando llegué a la cocina.


  —Breakfast o Earl Grey.


  —Earl Grey —contesté sin más.


  Me senté frente a una de las palmeras y esperé a que ella viniera con las bebidas.


  —Llevas toda la mañana encerrada, ¿tan bueno es? —dijo al sentarse frente a mí.


  —¿El qué?


  —El manuscrito nuevo.


  —Bueno...


  Ella no dijo más, removió su café con leche y le dio un sorbo. Nos quedamos en silencio. Solo con los buenos amigos se puede estar en silencio sin que resulte incómodo. Rosa y yo sabíamos compartir el silencio. Mordí un trocito de palmera. El hojaldre se deshizo al contacto con mi boca. Era un hojaldre fino, suave, hueco, y al sentir en mi paladar esa dulce suavidad, me desarmé y comencé a llorar.


  —¡Sabía que te pasaba algo! —exclamó Rosa victoriosa.


  —Celia se ha ido —dije entre sollozos—. Para siempre.


  —Cariño...


  Cogió una de mis manos sobre la mesa y mi llanto se hizo más intenso, más doloroso. Al sentir su calor me derrumbé por completo, todo mi cuerpo se agitaba a la par que lloraba. Rosa movió su silla para colocarse a mi lado.


  —Laura, mi vida, no...


  —No me quiere.


  No podía dejar de llorar, mi corazón había ganado la batalla a mi mente. Mi corazón sangraba y gritaba desesperadamente y yo ya no podía acallarlo más, había perdido el control.


  —Vamos, tranquila —decía Rosa acariciándome la espalda.


  No servía de nada, yo estaba descontrolada, no sabía cómo me tenía en pie, cómo no me escurría de la silla y me quedaba tirada en el suelo desangrándome. Cuando Rosa fue consciente de la situación; cuando comprendió la gravedad del asunto; cuando comprendió que no se trataba de un disgusto, que la pena se había apoderado de mí, se había agarrado a mis entrañas y me estaba destrozando por dentro; cuando comprendió que esto no era más que el principio, entonces, se levantó y me explicó que iba a ir a buscar sus cosas y mis cosas, que me iba a dejar sola tan solo unos minutos y que volvería a por mí para llevarme a casa. Y así fue, regresó a la cocina, me ayudó a levantarme y me sacó de allí. No sé qué cara debieron de poner mis compañeros porque ni siquiera los vi, apenas fui consciente del camino a casa. Cuando quise darme cuenta, estaba en mi sofá.


  Lloré, lloré y lloré, y cuando por fin el llanto me dio una tregua le conté a Rosa el final de nuestra historia.


  —Se ha marchado, sin mirar atrás.


  Estaba tan triste que cada palabra que decía me provocaba más ganas de llorar, y vuelta a empezar.


  —Se ha ido para siempre, no quiere saber nada de mí.


  —Esa tía no tiene corazón, es una hija de puta.


  —Me ha dejado, no le importo nada.


  —Ha hecho las cosas fatal. La odio. Me alegro de que se haya ido.


  —Pero yo merezco la pena, Rosa. Yo merezco la pena...


  Y caí de nuevo en un llanto sin fin.


  —Claro que mereces la pena. Tú eres maravillosa, es ella la que no merece la pena. No te merece. Escúchame, Laura: no te merece.


  Mis manos comenzaron a temblar y Rosa me llevó a la cama. Me ayudó a cambiarme, me acosté y se tumbó a mi lado esperando a que me tranquilizara. Estaba agotada, me dolía la cabeza y el cuerpo de tanto llorar y, sin embargo, no podía parar. La tristeza había colonizado todas y cada una de las células de mi ser. Como un torrente de agua que entra llenándolo todo, entró la tristeza en mí. Y no pude dejarla atrás como otras veces, me atrapó y alcanzó mis pulmones, impidiéndome respirar. Las punzadas de dolor entraban y salían de mi pecho, ahogándome. Rosa se levantó de la cama e hizo algunas llamadas. La primera fue a una amiga para pedirle un favor y la segunda, a Paco. Ese día no volvería a casa, se quedaría conmigo. Le explicó a su marido la emergencia y se despidió de él diciéndole que no se preocupara y lo mucho que le quería.


  Más tarde llamaron a la puerta y escuché cómo Rosa le daba las gracias a alguien a quien nunca llegué a ver. Vino con un vaso de agua y una pastilla y yo no pregunté, todo me daba igual. La pastilla alivió el dolor en mi pecho y permitió que, poco a poco, entrara más aire en mis pulmones.


  —Voy a tumbarme a tu lado y voy a abrazarte, pero no te emociones, que a mí el rollo este que te traes con las mujeres no me va.


  Consiguió arrancarme una leve sonrisa.


  —No quiero sexo de consolación.


  —Mejor, porque haría cualquier cosa por ti, pero lo del sexo... Y Paco... entiéndeme —dijo bromeando.


  Agradecí su humor, como siempre. Agradecí sus cuidados y su amor; y, sobre todo, agradecí que no pronunciara: «Te lo dije».


  Mis sollozos fueron disminuyendo y aproveché para respirar profundo.


  —Todo pasará y estarás bien. Te lo prometo —afirmó Rosa estrechándome fuerte.


  —La quiero.


  —Lo sé.


  Me quedé dormida en sus brazos y, afortunadamente, la tarde se esfumó.


  


  ~


  


  Por la mañana mis lágrimas acudieron nada más despertar, estaban esperando a que abriera mis ojos y encendiera mi mente para comenzar a brotar. Me levanté; a mis piernas les faltaban las fuerzas, pero llegué hasta el baño. A continuación Rosa me habló tras la puerta.


  —¿Estás bien? ¿Te ayudo en algo?


  —Me quiero duchar —dije llorando—. Quiero que el agua se lleve todo esto, no puedo más. No puedo estar triste, Rosa, no puedo.


  Entró.


  —Porque si estoy triste no puedo hacer nada más, solo eso, estar triste, y tengo que seguir con mi vida. Tengo que ducharme, vestirme, tengo que coger el metro, tengo que ir a trabajar y tengo que hablar con otras personas.


  No eran lágrimas lo que había en mis ojos, era un mar entero en tempestad.


  —Tengo que seguir con mi vida como ha hecho ella, porque no me quiere, porque me va a olvidar. Y yo también quiero olvidar, quiero ducharme y que el agua me limpie el dolor y la pena de su ausencia. ¡Quiero que se vaya este dolor insoportable por el desagüe!


  —Laura, tranquila, no tienes que hacer nada, no tienes...


  —¡Sí! ¡Porque yo tengo la culpa de lo que me está pasando! —dije gritando—. ¡Porque le di mi cuerpo y mi alma y ahora no tengo nada! Solo tengo dolor. Yo sabía que se iba a ir y me dio igual, aun así decidí quererla cada día más. Creía que lo podría soportar, que vivir un amor así merecía la pena, porque era lo que había estado buscando toda mi vida. Creía que se marcharía y yo me sentiría feliz por haberla conocido, por haber tenido algo que sobrepasaba lo que yo antes conocía como amor. Pero me equivoqué desde el principio, porque no se puede amar a quien no quiere ser amado y no se puede amar a quien no te pertenece. Y yo le he dado todo mi amor a alguien que lo ha pisoteado, lo ha dejado tirado frente a su portal y se ha marchado. Se ha marchado para siempre...


  Me dejé caer sobre la tapa del váter sin fuerzas para nada más. Rosa se colocó en cuclillas y apoyó sus manos en mis rodillas.


  —Mírame. Eres una persona maravillosa y decidiste amarla porque, según palabras tuyas, el amor no es cuestión de posibilidades, el amor es inevitable. Escuchaste a tu corazón, fuiste valiente. Y tienes razón, no calculaste bien las consecuencias, no calculaste bien el desastre. Te han roto el corazón y ahora tienes que curarte. No vas a ir a trabajar, no vas a mirar para otro lado, vas a enfrentarte a tu pena y vas a cuidarte —me recitó con toda su dulzura.


  Y seguía sin pronunciar: «Te lo dije». Porque me lo advirtió, me dijo bien claro en su día que si seguía con esta historia iba a sufrir. Jamás encontraría una amiga mejor, Rosa era el mayor de mis tesoros.


  —¿Cómo voy a hacerlo? ¡Dime! ¡¿Cómo?!


  —Puedes hacerlo porque ya lo has hecho antes.


  Sus palabras hicieron que mis labios comenzaran a temblar de nuevo, y una pena horrible por la muerte de mi madre y estos casi veinte años sin ella se revelaron en mi alma.


  —Tú eres capaz de eso y de mucho más, y lo sabes. Ya lo has hecho antes —repitió.


  Llevaba media vida huyendo de la tristeza; en cuanto me alcanzaba, me detenía unos segundos a saborearla y de nuevo iniciaba mi huida, mi búsqueda de la belleza, mi arma secreta. Había mantenido un pulso muy fuerte con la tristeza a los dieciséis años y estuvo a punto de ganarme. La conocía lo suficiente como para saber que en un momento de descuido podría machacarme.


  —No sé si puedo hacerlo otra vez.


  —Claro que puedes, ahora eres mucho más fuerte.


  —Estoy muy triste, muy triste... —dije entre lágrimas.


  —Lo sé, por eso vas a coger unos días de vacaciones y vas a cuidarte para recuperarte. Porque estás triste y no vas a solucionar nada mirando para otro lado, culpándote a ti o a ella. Permítete estar triste, no te odies por eso, ¿sí?


  Entre lágrimas asentí con un movimiento de cabeza. Me dio muchos besos en la mejilla y se levantó.


  —Vamos, ven —dijo tendiéndome la mano.


  —Es que me estoy haciendo pis... ¿Puedes salir tú primero?


  —Con lo bonito que me había quedado el discurso y ya me lo has estropeado —protestó riéndose y saliendo del baño—. Cuando acabes ven a la cocina, tienes que comer algo.


  Me obligó a comer una tostada que a duras penas pude tragar, no porque no estuviera buena, sino porque mi cuerpo no admitía nada que no fuera Celia.


  Resultó que solo eran las siete de la mañana, así que Rosa tuvo tiempo de aleccionarme antes de irse a trabajar.


  —Volveré por la tarde, tú no te preocupes por nada. Descansa y prohibido escuchar a Gastelo, al Ólafur ese o cualquier tipo de música triste. Prohibido tocar el piano, leer poesía... No alimentes tu tristeza.


  —No pienso darle de comer.


  —Yo hablo con Manuel y le digo que te coges lo que queda de la semana de vacaciones. Si necesitas algo, me llamas. ¿Me lo prometes?


  —Sí, pero no hace falta que vengas después de trabajar. Tú tienes tu vida.


  —Claro que tengo mi vida, y en esa vida estás tú, por eso voy a pasar la tarde y la noche contigo otra vez. No podría estar en otro sitio sabiendo que tú estás mal, estaría todo el rato preocupada y pasándolo fatal. Si lo miras bien, es incluso egoísta.


  —Bueno —dije en tono triste pero sin lágrimas—. Creo que me voy a acostar.


  Me dio un largo abrazo, de pie, junto a la puerta. El cuerpo voluminoso de Rosa hacía que sus abrazos fueran de lo más confortables, y ella los aderezaba con un toque de calidez y de cariño que me volvían más vulnerable todavía.


  


  ~


  


  Gracias a Dios pasé gran parte de la mañana durmiendo y, si hubiera podido, habría pasado durmiendo el día entero, pero había agotado mi sueño y mi cabeza y mi corazón empezaron a funcionar.


  No me levanté de la cama, no tenía fuerzas ni tampoco interés alguno para hacerlo. Nunca más volvería a ver a Celia, ni volvería a escuchar su voz, ni a saber de ella. No sabría si era feliz o no, ni si estaría viva o muerta. Había dejado de existir en mi mundo: no estaba en mi presente, ni estaría en mi futuro, solo viviría en mi pasado. Ya nunca compartiríamos confidencias ni risas, mi teléfono móvil no vibraría por ella, nunca saldría en una de mis fotos, no me daría los buenos días, no me cogería de la mano, no me acariciaría, no protagonizaría ni un solo capítulo más de mi vida. Ni como amante ni como amiga, ni mucho menos como el amor de mi vida. En el guion de mi vida su personaje había sido eliminado. No había posibilidad de redención. Fue ella la que buscó la salida, no me quería. Y su ausencia me machacaba una y otra vez, me golpeaba todo el cuerpo a cada segundo. Tenía que aprender a vivir sin ella, tenía que olvidar que una vez la amé, que el amor más grande y completo que jamás pude soñar existe. La había perdido para siempre. El vacío más oscuro y frío se instaló en mi pecho. Sabía muy bien cómo es no volver a ver a alguien a quien quieres con toda el alma; sabía muy bien cómo es echar de menos a largo plazo; sabía muy bien cómo es que una parte de ti muera. Y rompí a llorar de nuevo. Lloré por cada uno de sus besos, por cada uno de mis recuerdos felices, por cada una de sus palabras crueles, por cada uno de mis latidos desesperados, y lloré por todos y cada uno de los días que tendría que vivir sin ella.


  


  ~


  


  La tarde fue más llevadera. Rosa había aparecido con un, ¿cómo lo había llamado?, «Kit de supervivencia para el desamor». Es decir, con un lote de películas y series para mantener mi mente distraída, un iPod cargado de canciones de esas de «estoy mejor sin ti», dos cajas de pañuelos de papel, chocolate de todas las clases, litros de helado y algo muy especial, sopa. Sí, por muy raro que parezca, trajo sopa en agosto.


  —Porque cualquiera que te conozca sabe que cuando estás triste te gusta comer sopa, porque la tristeza te da frío. Ay, Laura, eres tan mona...


  Y me regaló otro de sus maravillosos abrazos. Me sequé un par de lágrimas que se escaparon al ver el detalle de la sopa y le di las gracias por todo.


  —Sé que pensarás que falta un elemento muy importante en el kit: el alcohol. Pero tal y como estás creo que deberíamos retrasar un poco la fase de emborracharnos.


  Tenía razón, lo último que necesitaba en ese momento eran unas copas de más. Bastante trabajo me llevaba tenerme en pie en mi estado.


  —Con esto te vas a reír: ¿a que no sabes qué me ha contado Inés esta mañana?


  Me encogí de hombros. Aunque después de mi mala racha, podía esperarme cualquier cosa.


  —¡Qué bueno! Los de la oficina pensaban que la mujer con la que tenías una aventura era yo. Hasta que vieron la foto con la rubia y lo descartaron.


  —¿Tú?


  —¡Oye, sin ofender!


  —No, no, si no lo digo por eso, que tú serías una opción estupenda. Lo digo porque estás casada y eres madre.


  —Como si eso fuera un problema para ti.


  —Tienes razón, ¡qué imbécil soy!


  —Perdona, no sé por qué lo he dicho.


  —Porque es verdad. Soy una imbécil, tú me lo advertiste y yo como si nada. «No pasa nada, hay que vivir el momento, amar por encima de todo, hacer las cosas en vida para no arrepentirse después...» —dije a modo de parodia de mí misma—. «¡Qué más da que sea una mujer! ¡Qué más da que tenga pareja y a lo mejor hijos! No puedo dejar pasar algo tan bonito.» ¡Una tonta y una imbécil, eso es lo que soy!


  —No eres tonta, pero era muy difícil que saliese bien. Cuando una tiene familia eso se convierte en lo más importante. Y si su novia está embarazada, es normal que la haya elegido a ella. Es más, siento decirlo pero creo que ese hecho habla bien de Celia. Eso no quiere decir que no merezcas la pena. Si teníais algo tan especial, probablemente te quiso, pero un hijo... es un hijo.


  —No la ha elegido a ella porque nunca tuvo que elegir, fue así desde el principio. Fui yo la tonta que se desvió del guion original. ¡Fui yo la imbécil que se enamoró y se quedó sin corazón!


  —No vas a ganar nada culpándote.


  —Es que ni siquiera dudó un instante cuando le dije que la quería y que la esperaría el resto de mi vida si hiciese falta. ¡Ni un instante!


  Y esta vez arranqué a llorar de pura rabia. Rabia por lo mal que me trató, por cómo hizo pedazos mi corazón. Rabia por haber agachado la cabeza y haberme ido sin más esa noche. Tendría que haberle plantado cara, haberme enfrentado a ella. Me hizo sentir como si yo fuera tan idiota como Fran, como si yo me hubiera montado una película en la cabeza y ella tuviera que golpearme con la realidad en toda la cara. Pero yo no era como Fran, yo no me había inventado nada, sabía que muchas noches su alma rozó mi alma, aunque ella lo hubiese olvidado. No sabía si no me quiso o si no me quiso querer, pero estaba más que segura de que en muchos momentos fuimos más que piel con piel. ¿Cómo pudo olvidarlo? ¿Cómo pudo ser tan fría y cruel?


  —La imbécil es ella por no dudar —dijo Rosa.


  Con tanto llorar no tuve más remedio que estrenar una de las cajas de pañuelos de papel que formaban parte del kit de supervivencia. Estaba agotada de llorar y me escocía la nariz de tanto sonarme. ¿No tenía ya bastante con mi pena que encima tenía que sufrir por mi irritación de nariz?


  —Me gustaría odiarla y no puedo.


  —No hace falta que la odies, solo necesitas tiempo.


  —Soy patética. Maldigo a mi madre por haberme hecho así. A ella sí que la odio por haberse muerto y por haberme convertido en la persona que soy ahora: una imbécil.


  —No digas eso, sabes que no es verdad. Siempre he pensado que me habría gustado conocer a tu madre; debió de ser una persona maravillosa, te enseñó bien, te enseñó a vivir incluso con su muerte. Y tú eres igual de maravillosa. Deberías estar orgullosa de saber mirar la vida con los ojos con los que la miras, hay muy pocas personas como tú.


  —Quiero ser de las que odian, quiero ser de las que olvidan.


  —¡Y qué si no eres capaz de odiarla! ¡Y qué si no eres capaz de olvidarla! No hace falta. Te hablaré con palabras que entiendas, voy a utilizar tu lenguaje. ¿Recuerdas aquel poema de Benedetti que te gustaba? El olvido no es victoria sobre el mal ni sobre nada... Pues bien, Laura, hay mejor venganza que el olvido: sé feliz. Sé feliz a pesar de ella. Deja que esa sea tu venganza.


  —Deberías ser tú mi pareja: me traes sopa, me hablas con poemas, me quieres... —le dije con todo el amor del mundo.


  Me conocía tan bien... En días así, en los que me encontraba perdida y hundida, sentía que me conocía mejor que yo misma.


  —Si no existiera Paco, y a mí me gustaran las mujeres, ten por seguro que serías la mujer de mi vida. Esa Celia no sabe lo que ha hecho. Lástima que se haya ido, porque le iba a decir yo cuatro cosillas... —dijo adoptando una actitud más liviana—. No hace falta que la odies, ya la odio yo por las dos.


  —Te quiero.


  —Y ahora basta de sufrir por hoy, vamos a poner una peli y a comer helado. ¿Por cuál empezamos?


  


  ~


  


  Pasé la tarde distraída junto a ella. Fue al ir a acostarnos cuando la angustia y la ansiedad se agarraron de nuevo a mi pecho dejándome sin apenas aire. Me senté en uno de los taburetes de la cocina para tomarme una de esas pastillas que Rosa me había dado la tarde anterior y que, con un poco de suerte, devolverían el aire a mis pulmones y me sumirían en un sueño profundo y sin recuerdos en poco tiempo.


  Rosa salió de la habitación a buscarme. Se había puesto un pijama corto compuesto por una camiseta gris con la imagen de Darth Vader, y por un pantalón del mismo color con motivos de Star Wars diminutos repartidos por toda la tela. Yo creo que era de chico.


  —¿Llevas un pijama de Star Wars? —dije riéndome.


  —Me habría puesto un picardías, pero dada tu nueva condición de lesbiana no me parecía lo más adecuado...


  Reí mientras introducía la pastilla en mi boca, y una punzada en el pecho me dejó, por un segundo, sin respiración. Hice un gesto de dolor y ella siguió hablando para distraerme.


  —Es lo primero que he cogido al abrir el cajón cuando he pasado por casa, no quería perder mucho tiempo. Es un regalo de mi marido y mi hijo, como verás es muy ponible. Piensan mucho en mí a la hora de hacerme un regalo.


  —Es bonito.


  —¿Bonito? ¿Bonito llevar dibujado a un cabezón con una máscara de oxígeno y muy mala leche?


  —Es bonito que te pongas las cosas que te regala tu hijo a pesar de que no te gusten. A pesar de llevar en el pecho a un señor con dificultades respiratorias y cabreado con el mundo por culpa del amor.


  —Pues mira, a lo mejor sí que me he vestido para la ocasión... —dijo mirándome con una sonrisa de oreja a oreja—. Me recuerda a alguien...


  Bajé del taburete y la abracé. No sabía si reír o llorar.


  —¿Estás mejor? ¿Se te ha pasado un poco? —preguntó sin soltarme.


  —Un poco.


  —Última pastilla. Lo sabes, ¿verdad?


  —Sí.


  —Mañana lo empezarás a controlar tú solita.


  Los efectos de la pastilla eran rápidos, abrazada a Rosa pude respirar mejor. Pero la ternura de su abrazo hizo que me decantara por el llanto. Fue un llanto débil y corto. Lloré sobre su hombro, protegida por su abrazo. Después nos separamos y ella me secó con sus manos las lágrimas de mi rostro.


  —Vamos, peque, mañana estarás mejor.


  Pronto comencé a sentir la pesadez en mis párpados y en mi cuerpo, unos minutos más y pasaría al lado oscuro.


  


  Capítulo 28


  


  


  


  C.


  Aterricé en pleno invierno. Llevaba cuatro años en Buenos Aires y todavía no me había acostumbrado: invierno en agosto. Y sin embargo, esta vez me pareció que así es como debía ser. El invierno devoró mis últimos días de verano.


  Benditas pastillas que me hicieron dormir todo el viaje. Mis pensamientos eran espesos, cosa que agradecía, ya que me permitían tener la mente en blanco de camino a casa.


  Me abrió la puerta su madre y me dio un fuerte abrazo. Me alegré de verla, la quería mucho, había pasado muchas horas con ella en las épocas en las que yo no tenía trabajo. Era una gran mujer. Andrea me esperaba en el salón.


  —Mi madre, que no me ha dejado levantarme a abrirte la puerta. ¿Te lo puedes creer? Ni que yo fuera una inválida.


  Se levantó cuando me acerqué y nos abrazamos. La primera sensación al abrazarla fue extraña, como si recordara su cuerpo de otra forma y no encajáramos bien a la primera. Andrea era más bajita y su cuerpo era más pequeño que el mío, parecía que lo había olvidado.


  —¿Cómo estás? —pregunté.


  —Muy bien.


  —Muy bien, no —puntualizó su madre—. Estás bien y tenés que tener mucho cuidado. A ver si a vos os hace más caso porque está de un rebelde...


  Al contrario que Andrea, su madre era una auténtica porteña hablando.


  —Pues como no hagas caso te ingresamos —amenacé yo.


  —¡Qué recibimiento! Has venido con energía, ¿eh?


  —Lo siento, somos dos contra una, me alío con tu madre. Como te pongas rebelde, ya sabes.


  Nos reímos y nos sentamos las tres a hablar de todo un poco. Agradecí muchísimo la presencia de su madre, tenía miedo de quedarme a solas con Andrea. Quizá no fue tan buena idea tomar esas pastillas para dormir en el viaje. Debería haber aprovechado las horas de vuelo para ordenar mis ideas y saber bien qué decir cuando hablásemos de todo lo que teníamos pendiente. Me daba miedo nuestra conversación porque iba a ser muy dolorosa. La herida estaba infectada y tendríamos que drenarla para sanarla.


  La miraba mientras hablábamos las tres y pensaba que estaba guapa; a pesar de las ojeras y de la cara de cansada, estaba guapa. Estudiaba sus facciones e iba recordando sus gestos. Y poco a poco fui sintiéndome más en casa. Andrea y yo podríamos volver a ser «Andrea y yo»; iba ganando confianza.


  Su madre nos dejó después de la cena para que pudiéramos hablar y descansar. La verdad es que yo estaba muy cansada y prefería dejar nuestra charla para el día siguiente. Por suerte, Andrea debió de pensar lo mismo porque en ningún momento sacó el tema. Antes de dormir nos miramos con cariño y, sin darnos ni siquiera un beso, dimos por terminado el reencuentro.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, inicié la conversación pendiente.


  —Creo que deberíamos hablar.


  —Sí.


  —No sé si es masoquismo, pero necesito saber cómo ha pasado y por qué. Y creo que merezco saberlo.


  —El cómo te lo puedes imaginar. Te fuiste, yo estaba enfadada contigo y con la situación, ya lo había hecho una vez y no me importaba hacerlo dos o tres, las que hicieran falta. El porqué también es sencillo de explicar: me cegó mi deseo de ser madre y puse en peligro toda nuestra relación.


  Me costaba muchísimo escuchar lo que estaba diciendo sin intervenir y cortar sus argumentos. ¡Que me fui! ¡Pero si prácticamente me empujó ella fuera de casa y me subió al avión!


  —¿Te acostaste con él más de una vez después de que me fuera?


  —Sí. ¿Necesitas saber cuántas? —preguntó con una frialdad que me asustó.


  —No.


  Ni quería saberlo ni quería hablarle de mi forma de compensar la balanza. Porque no fue una compensación, fue una salvación.


  —¿Crees que es tarde para pedirte perdón? —dijo ella.


  —Estoy aquí, ¿no?


  —Tendremos que poner de nuestra parte los tres para que esto funcione.


  Joder, los tres. ¿Desde cuándo existían las parejas de tres?


  —No quiero pasar ni un segundo más con él del necesario, ni quiero que se implique como si fuera el padre. Vamos a ser tú, yo y ese bebé. No le quiero a él en esto.


  —No es tan fácil y lo sabes.


  —Claro que lo sé, por eso te digo que tenemos que pensar cómo lo vamos a hacer.


  —Yo no puedo dejar de hablarle si es lo que quieres. Te recuerdo que tenemos un negocio juntos. Y además, te recuerdo que es muy buena persona.


  —Sí, es muy generoso.


  —Si empiezas con tus puñaladas, me voy.


  —Que vaya a luchar por lo nuestro no significa que ahora mismo no te odie tanto como te quiero.


  —¿Y se puede saber hasta cuándo vas a estar castigándome?


  —No te estoy castigando, pero creo que si cuando discutamos se me escapa alguna puñalada, te vas a tener que aguantar porque te lo has ganado a pulso.


  —Muy bien, creo que lo podré soportar —dijo retándome con la mirada—. ¿Te parece bien si el tema de nuestra relación con Guillermo lo vamos viendo día a día?


  Era una opción inteligente, estaba claro que en ese momento no íbamos a resolver nada discutiendo. Yo quería borrarlo del mapa, mandarlo a vivir a Australia, y por mucho que me empeñara eso no iba a pasar. Avanzar día a día juntas a través de esta dificultad me pareció una gran idea.


  —Y ahora quiero que me cuentes los detalles médicos. Estoy preocupada —le aseguré acariciándole la tripa.


  Ella se relajó, colocó su mano sobre la mía y me dijo lo mucho que me echaba de menos. En mitad de nuestra conversación mi madre me llamó para ver cómo había sido la llegada y cómo estaba Andrea. Mi madre y yo nos habíamos propuesto hablar más a menudo y, por lo que parecía, iba a cumplirlo. Lo bueno de las nuevas tecnologías es que te permiten estar en contacto a pesar de tantos kilómetros.


  —¿Esa era tu madre preguntando cómo estoy?


  —Sí.


  —¿En serio?


  —Hay muchas cosas que tengo que contarte...


  


  ~


  


  Tardé dos días en deshacer el equipaje, la pereza después de un viaje era uno de mis pecados habituales. Saqué los zapatos, los pantalones, los vestidos y un montón de camisetas. Fui colocando cada cosa en su sitio y, cuando fui a guardar mis camisetas en el cajón, me di cuenta de que entre todas ellas se había colado una de Laura. Era una camiseta blanca de tirantes que ella usaba para dormir y que me cedía amablemente los días que yo pasaba en su casa. Me dio un vuelco el corazón y la miré asustada, puesto que había jurado no volver a pensar en Laura. La cogí despacio y, en vez de dejarla en el fondo del cajón, inconscientemente me la llevé a la cara y respiré hondo. La camiseta conservaba el perfume de Laura y no el mío, fue ella la última en usarla. Me dejé caer en la cama y mantuve la camiseta entre mis manos. Perdóname, Laura, perdóname. Y cuando una de mis lágrimas hizo amago de asomarse a mis ojos, cambié de opinión y guardé la ropa de nuevo en la maleta. Se acabó el verano, no iba a necesitarla en un tiempo. Subí la maleta al altillo del armario y cerré la puerta con fuerza. «Se acabó el verano», repetí enfadada.


  —¿Vas a tardar mucho? —gritó Andrea desde el salón.


  —Ya casi estoy.


  Terminé de organizar lo poco que había quedado sobre la cama y fui con ella.


  —No recuerdo qué capítulo nos tocaba, ¿el 4x03 o el 4x04? —dijo cuando entré en la habitación—. ¿Qué te pasa? Tienes mala cara.


  —El jet lag que me tiene descolocada.


  Andrea estaba recostada en el sofá, con la espalda apoyada en dos grandes cojines que yo había mullido para ella. Me senté a su lado en el borde del sofá, mirándola a los ojos.


  —¿Estás bien? —preguntó acariciándome la cara.


  —Bésame, por favor —le pedí con voz suave.


  Necesitaba sus besos, necesitaba que estuviéramos más cerca. Esos días de negociaciones de nuestro contrato, de nuestro nuevo compromiso, habían sido fríos y distantes. No quería un nuevo compromiso, yo solo quería que las cosas volvieran a ser como eran antes.


  Con su mano todavía en mi mejilla, acercó su cara y me besó con calma. Y por fin sentí que estaba de vuelta en casa, que volvíamos a ser «Andrea y yo», que las cosas podían salir bien porque todavía nos queríamos. Nos besamos, nos acariciamos, nos miramos a los ojos y nos reencontramos después de tanto tiempo.


  


  Capítulo 29


  


  


  


  L.


  Lo más difícil de perder a un ser querido es comprender por qué tu corazón sigue latiendo, cuando lo normal, lo lógico, sería que se parara en seco. Pero te tienes que levantar y vivir, porque sigue latiendo, porque tu pena no es suficiente para detenerlo, porque aunque esté roto, mientras siga bombeando sangre, nadie certificará tu muerte. Y te tienes que levantar y caminar aunque te duela respirar; aunque tus heridas sangren, te tienes que levantar y seguir.


  Ya no tenía pesadillas por las noches. No era soñar con mi muerte lo que me asustaba, era despertarme y enfrentarme al dolor más intenso. Estar viva era el peor de mis sueños. ¿Era real lo que estaba viviendo? ¿De verdad había pasado? ¿Era esta mi vida o era un sueño? Y cerraba los ojos con la esperanza de despertarme de nuevo, en otro lugar, en otra parte, en una vida con ella. Cerraba los ojos y rezaba muerta de miedo para que solo fuera una pesadilla y pudiera despertar.


  Conseguí que Rosa se instalara de nuevo en su casa, pero aun así me llamó un par de veces todos los días de la semana.


  —¿Por qué no pasas el fin de semana en casa con nosotros? Te irá bien salir un rato y así te distraes jugando con Lucas.


  —Gracias, Rosa, pero prefiero estar sola.


  —Es que quisiera adoptarte hasta que estés bien. Como un pajarito herido que encuentras por la calle y te lo llevas a casa hasta que pueda volar de nuevo. ¿No quieres venir conmigo, pajarito?


  No pude evitar echarme a reír. Las personas como Rosa no tienen precio.


  —No, el pajarito se va a quedar en su nido un poco más —le dije con cariño.


  —Bueno, pero voy a seguir llamándote y como no me cojas, pienso presentarme en tu casa.


  —¿Es una amenaza?


  —¡Por supuesto!


  No le había cogido el móvil a nadie en toda la semana, solo a Rosa. Era incapaz de hablar por teléfono, ni de trabajo ni de la maldita foto ni de la vida de los demás, ni mucho menos de Celia. Cualquier conversación empezaría con un «¿Qué tal?», barrera que no conseguiría superar porque solo de pensar en la respuesta el dolor me ahogaba. Pero se acercaba el lunes y tendría que volver al trabajo, así que más me valdría tener preparada una respuesta a ese tan temido «¿Qué tal?», porque todo el mundo me lo iba a preguntar. ¡Malditos convencionalismos y malditas ganas de llorar!


  


  ~


  


  Esta había sido mi historia de amor, con la que había soñado tantas veces en voz alta con Rosa. Esta era mi historia, la de un amor apasionado e inevitable. Esta había sido mi obra dramática con final trágico. Mi historia tan solo había durado tres actos y no habría segunda parte. Y no sabría decir qué es peor, si una vida de agonía e inquietud al no encontrar al ser amado o la certeza y desesperación de saber que lo has perdido para siempre.


  No había pisado la calle en cuatro días. Rosa tenía razón, debería salir un rato. Los días empezaban a ser más cortos, y como me parecía grotesca la presencia del sol en una situación como la mía, esperé a que cayera la tarde para salir a correr un rato. No me atrevía a ir a la piscina por si me encontraba con María, en mi estado podría cometer un asesinato. Si me la encontraba en el agua y me decía algo, le hundiría la cabeza hasta que dejara de respirar. Y aunque la idea de desahogarme cometiendo un crimen era tentadora, opté por ir a correr. Sí, probablemente la cárcel no me sentaría muy bien.


  Me vestí para la ocasión, me calcé mis zapatillas, cogí el iPod del kit de supervivencia y salí por la puerta. Caminé hasta el Retiro y, una vez allí, subí el volumen de la música y comencé a correr.


  Mi esperanza de deshacerme de mi rabia a través del ejercicio se vio truncada al final de la segunda canción. No podía más, no estaba en forma, me faltaba el aire y tuve que parar. No solo no me había deshecho de mi rabia sino que ahora había aumentado debido a mi impotencia. Estaba roja, sudada y sin aliento. ¿Por qué se me había ocurrido semejante tontería? ¿Es que se me había olvidado qué clase de persona era yo? ¿Era de las que salen a correr con frecuencia para estar en forma? No. ¿Era de las que van al gimnasio a machacarse con asiduidad? No. ¿Era de las que aguantan una clase de aerobic? ¡No, rotundamente no! Era de las que van a nadar a la piscina con las abuelas del gimnasio. Esa era yo. Me sentí patética.


  Una nueva canción me dio ánimos para intentarlo otra vez. Arranqué y a los dos minutos me detuve. Muy bien, se acabó. Salí del parque y para colmo me topé con uno de los carteles de promoción de la obra de teatro de Celia en la marquesina de una parada de autobús. Genial, sencillamente genial.


  Regresé a casa más triste, si cabe, de lo que había salido. Me quité de mal humor las zapatillas al entrar, me tiré en el sofá y me puse a llorar. ¿Es que esto nunca iba a terminar?


  


  ~


  


  Y llegó el lunes y tenía que ir a trabajar. Sonó el despertador y me levanté, a pesar de mis verdaderos sentimientos, que me decían que no tenía ningún motivo para levantarme, que no había nada allí fuera que me pudiera consolar; aun así, me levanté.


  Me duché con la esperanza de que el agua me devolviera a la vida, como una planta que lleva días sin regar, pero no fue así.


  Me vestí y me dio igual qué ropa escoger porque ella no me iba a ver.


  Salí a la calle y, al igual que el viernes cuando fui a correr, me pareció extraño ver que había vida fuera de mi piso. El sol había salido, había gente que iba y venía, había coches y furgonetas de reparto, olía a pan recién hecho y a café en el bar de la esquina... El mundo seguía girando, no se había detenido, la vida seguía. Me puse las gafas de sol para ocultarme del día y desaparecí de la superficie de la Tierra al entrar en el metro.


  Traté de confinar toda mi pena en un rincón de mi alma antes de llegar a la editorial. Solo tenía que aguantar unas horas y cuando llegase a casa podría liberarla de nuevo.


  Nada más entrar busqué a Rosa con la mirada, quien me dijo sin palabras: «Tú puedes». Manuel estaba de pie junto a una de las mesas grandes de la sala, así que fui directa hacia él.


  —Hola.


  —Bienvenida, ¿qué tal estás?


  —Bien, gracias.


  Había estado ensayando esa frase durante días, y era el texto más difícil que jamás tuve que aprender. No sabía muy bien qué parte de la historia conocía Manuel: Rosa le había dicho que necesitaba unos días de vacaciones por un tema personal, que no me encontraba bien y que ya hablaríamos cuando me reincorporase. Manuel era un hombre prudente y discreto, así que no creía que me fuese a hacer muchas preguntas. Después del escándalo de la foto y de mi salida dramática llorando, se podía imaginar cualquier cosa.


  —A las diez nos vamos a juntar para repasar la agenda de septiembre. Ha habido algunos cambios —informó.


  —De acuerdo.


  Cuanto menos hablase, mejor.


  La mayoría de mis compañeros me preguntaron en un momento del día u otro que qué tal estaba, y los más indiscretos se atrevieron a preguntarme directamente qué me había pasado. Como lo último que quería era poner en voz alta que el amor de mi vida se había marchado para siempre, no sin antes patear mi corazón, les dije que estaba bien (gracias) y que prefería no hablar del tema.


  Inés, que me apreciaba mucho desde que entró a trabajar con nosotros pero cuya juventud y timidez le impedían a veces acercarse más a mí, también habló conmigo del tema.


  —Me alegra que estés mejor. Quería llamarte pero no sabía si te sentaría bien o no, como a veces no sé si eres la jefa o una compañera... Bueno, que solo quiero que sepas que si un día necesitas algo, o simplemente tomar un café, estoy aquí.


  —Muchas gracias.


  Apreciaba mucho sus palabras, pero no podía decir mucho más o me echaría a llorar. Inés era un encanto de persona y yo también le tenía cariño.


  —Te lo digo de verdad, no es por quedar bien. Me importa lo que te pase. Ya sé que tienes a Rosa, pero bueno, una amiga más en casos de emergencia nunca viene mal.


  —Gracias, de verdad.


  Le importaba lo que me pasara, no como a Celia, que no quería volver a saber de mí. La angustia se agarró con fuerza a mi garganta y ya no pude hablar más con Inés. Mi reinserción en la sociedad iba a ser tan dura como imaginaba. Y antes de darse la vuelta para seguir con lo suyo, me miró con timidez y dijo:


  —Pienso que eres una mujer increíble. —Hizo una pausa y, hablando para el cuello de su camisa, continuó de forma precipitada—. Y la que no sepa verlo es gilipollas.


  La miré sorprendida. Se giró y se fue sin más. No me dio tiempo a darle las gracias de nuevo. Supuse que Rosa la había puesto al corriente de mi mal de amores; solo esperaba que no hubiese entrado en detalles. Bueno, conociendo a Rosa, sabía que no lo habría hecho.


  


  ~


  


  Septiembre iba avanzando. Aprendí a fingir mejor, a infiltrarme como una más en la vida diaria, como esa gente que pasaba por mi calle por las mañanas en dirección al metro. Me camuflaba entre ellos y comenzaba mi día a día vacío de toda esperanza. Luchar contra el dolor era agotador, y me quedaba mucho por hacer. Pero estaba decidida a ganar la batalla. Iba a arrinconar al dolor hasta que pudiera acariciarlo.


  Me planteé una serie de retos, sencillos, alcanzables. ¿El primero de ellos?


  —Rosa, tengo un nuevo reto en mi vida: aprender a correr.


  —Pues no cuentes conmigo...


  —Me he dado de baja del gimnasio y voy a ir a correr al parque. Voy a entrenar y voy a ser de esas personas que corren una hora seguida.


  —Un reto alcanzable y simple. Me gusta esta nueva Laura. ¿O debería llamarte Forrest? Ja, ja, ja.


  —¡A la mierda la profundidad! A partir de ahora voy a ser simple, muy, pero que muy simple.


  —Es broma, me parece genial. Cualquier cosa que no sea estar en casa triste me parece genial.


  —La batalla con el running es la primera que voy a lidiar. Y pienso ganarla. No dejes que me rinda, Rosa. Si me quejo o te digo que todo es una mierda los primeros días, tú recuérdame que no lo puedo dejar.


  —Ok, pero no me pidas que te acompañe...


  —Espera un momento... ¡Inés!


  Inés, que estaba una mesa más allá, se dio la vuelta para mirarnos.


  —Ven un segundo.


  —Dime.


  —Tú salías a correr, ¿no?


  —Sí, a veces voy a correr.


  —¿Vamos a correr juntas un día de esta semana? Quiero empezar a correr, pero soy un desastre y no aguanto ni cinco minutos.


  —¡Claro! Vamos juntas y te enseño los trucos de principiante.


  —Gracias.


  —¡Qué bien! Me apetece un montón. Así me pongo en forma, porque llevo un verano...


  Perfecto. Objetivo número uno: establecido y en marcha.


  Rosa e Inés me apoyarían en esta primera batalla contra la rabia.


  


  ~


  


  Volvía a casa dando un paseo, pensando que agradecía el frío del final de las tardes de septiembre, cuando un ladrido llamó mi atención al cruzar por la plaza de las Salesas y me giré a mirar sin saber bien por qué. Era Bob, y venía hacia mí. Un gran amigo del que no tuve la oportunidad de despedirme. ¡Qué alegría!


  —¡Hola, precioso! ¿Cómo estás? —dije agachándome y acariciándole su cabecita con ambas manos.


  Cosa que jamás habría hecho con cualquier otro perro, como tampoco lo hice con él cuando lo conocí. ¡Qué encuentro más distinto el de ese día y el de aquel en el que nos presentaron! Pero Bob se había ganado mi corazón, igual que se lo ganó su dueña de acogida.


  Una mujer bajita y gordita que iba unos pasos por detrás de él, con la correa recogida en la mano, se acercó a continuación. La reconocí enseguida, era una de las mujeres que aparecían en las fotos del piso de Celia. Recordé una foto en concreto en la que abrazaba a su pareja junto a un lago.


  —Hola, ¿os conocéis? —me preguntó.


  —Hola... no.


  Mi respuesta fue instintiva, mentí sin pensarlo dos veces, me salió así.


  —Qué raro, porque él nunca se va con nadie.


  —Es que tengo mucha afinidad con los perros, me pasa a menudo.


  Otra mentira. Ella me miró con recelo y, pasados unos segundos, cambió la expresión de su rostro y cayó en la cuenta de quién era yo. Entonces lo supo y yo también lo supe. Ella sabía que yo era la chica que aquella noche llamó a su casa. Supo que yo era la chica del portal, la chica que aquella noche Celia rajó de arriba abajo con su crueldad.


  Me agaché de nuevo para estar a la altura de Bob y eludir así su mirada indiscreta.


  —Espero verte otro día por aquí —dije acariciándolo otra vez.


  Él me miró con sus ojitos marrones llenos de felicidad y sentí ganas de abrazarlo.


  —¿Vives por aquí?


  —Más o menos, no vivo muy lejos.


  Prefería no entrar en detalles.


  —Bueno, pues hasta otra, pequeño —le dije a Bob intentando no parecer triste—. Adiós —me despedí de ella al levantarme.


  —Adiós.


  Aceleré el paso por miedo a que se me escapara alguna lágrima. Este encuentro inesperado, esa postal de mi breve historia con Celia, me llenó de vida por un segundo para luego quitármela. Bob formaba parte de nuestra historia, habíamos compartido muchos momentos y ella lo quería muchísimo. Tuve ganas de volver a la plaza y robárselo a esa mujer que se había escapado del marco de fotos; de llevármelo a casa y cuidarlo, de salvar lo poco que quedaba vivo de nuestra historia.


  No tenía ni un solo recuerdo físico de Celia. Nunca nos hicimos un regalo, ni una foto juntas. Bueno, foto había una, pero no era precisamente de mis favoritas... Ni siquiera conservaba sus mensajes en el móvil, en un intento de olvidarla los borré todos, y también su número, ya que ella lo había destruido. No tenía nada de Celia, solo mi amor por ella. Amor que dolía y quemaba como el primer día.


  Esperé a llegar a casa para ponerme a llorar, y en un mar de lágrimas busqué desesperadamente algo en mi piso que fuera de ella. No había rastro de Celia, como si nunca hubiese estado aquí, como si fuera una invención de mi mente, un fantasma, un personaje que cobró vida para pasar unos días con su autor. Nada de nada, ni en la habitación, ni en el armario, ni en el baño, ni en el salón. ¿Había existido? ¡Claro que había existido! La besé aquí mismo por primera vez, con un libro entre las manos y el sabor a frambuesa en los labios. Saqué el libro de la estantería y me quedé llorando en el sofá, abrazando el libro como si fuera un cojín. Había existido, nuestro amor había existido, me repetía mentalmente bajo la lluvia salada. Casi un amor, eso fue. Casi un amor...


  


  ~


  


  Silvia, que hacía semanas que estaba de vuelta en Madrid, me llamó en diversas ocasiones para tomar algo y al final accedí.


  —¿Estás enfadada conmigo?


  Fue lo primero que dijo al sentarnos en la cafetería.


  —No.


  —¿Entonces por qué nunca me coges el teléfono?


  —No lo llevo siempre encima, ya lo sabes.


  —Sí, pero nunca me devuelves las llamadas y si te mando un mensaje pasas de quedar o, lo que es peor, de contestarlo. No sé cuántas veces te he dicho de ir a ver la obra de Rick y no quieres.


  —No sé, perdona, he estado más a lo mío.


  —¡Joder, tía, ¿qué mierda te pasa conmigo?!


  Un nudo se instaló en mi garganta. No quería ponerme a llorar en la cafetería, porque si abría el grifo lo más seguro es que no lo pudiera cerrar. Ya había pasado casi un mes y estaba más calmada, pero todavía no podía hablar con normalidad del tema.


  —No te he llamado porque estoy de bajón y no me apetecía quedar —dije muy despacio intentando concentrarme en cada una de las palabras.


  —¿Qué te pasa? ¿Por qué no me lo has contado?


  —No sé, es complicado.


  —¿Es por el tío ese con el que te acostaste? ¿Es por Fran?


  —No.


  —Cuenta, joder. ¡Que soy yo!


  —Es por Celia.


  Me costaba un mundo decir su nombre en alto sin derrumbarme.


  —¿Te has acostado con Celia?


  —¿Por qué siempre lo primero que piensas es que uno se ha acostado con alguien?


  —Porque es lo que pasa. Te has tirado a Celia.


  —Eres de un fino...


  En el fondo me ayudaba que sacara su lado tosco, así le quitaba intensidad al asunto y puede que de esa forma consiguiera no llorar.


  —Genial... ¡Qué zorra!


  No me esperaba esa reacción. ¿Zorra, quién?


  —¡Qué auténtica zorra! —repitió.


  —Bueno, tampoco... ¿Te refieres a ella o a mí? —pregunté sin más para salir de dudas.


  —¡A las dos! ¡Qué auténticas zorras!


  —Joder, Silvia...


  —Ella por engañar así a Andrea y tú... y tú por meterte en medio de una relación estable. ¡¿Qué coño has hecho?! Que está casada, joder. Que Andrea está embarazada. ¡¿Te da igual?! ¿Qué pasa, que ahora le das a todo?


  —Te estás pasando —dije enfadada—. Y no está casada —puntualicé.


  —¡Como si lo estuviera!


  Su reacción era totalmente desmedida. Se había puesto como una fiera y no me dejaba explicarme.


  —¿Es que ya no se puede confiar en nadie? ¿Por qué todo el mundo es tan jodidamente falso?


  Me molestaba que se pusiera así conmigo cuando ella no había sido precisamente una santa antes de conocer a Richard.


  Al menos con su enfado había conseguido que desaparecieran mis ganas de llorar.


  —Si me dejas te lo cuento, pero si te pones así...


  —¡Así, cómo!


  —¡Pues así, Silvia, así! Que parece que me haya acostado con tu marido en vez de con una amiga.


  Entonces se calló, apretó los labios y su barbilla comenzó a temblar.


  —¿Qué pasa, Silvia?


  —No lo entiendo.


  —¿El qué?


  —¿Por qué me hace esto?


  —¿El qué? ¿Quién?


  —Creo que Rick está con otra —aventuró con la voz temblorosa.


  —No puede ser, si os acabáis de casar. ¿Lo crees o lo sabes?


  —No lo sé. Me estoy volviendo loca y ya no sé si lo que pienso es real o no.


  —A ver, tranquilízate. ¿Por qué lo dices? ¿Qué sabes?


  —¿Tú sabes algo? ¿Celia te ha dicho algo? ¿Los de la obra lo saben?


  —Yo no sé nada. Cuéntamelo bien, por favor, cuéntame por qué piensas eso.


  —Porque está muy raro, como ausente, y hay cosas que no me cuenta. Habla mucho por teléfono en inglés, y siempre se marcha de la habitación para tener esas conversaciones. En mitad de nuestras vacaciones se fue casi una semana entera a Londres diciéndome que era por trabajo y me tuve que quedar sola con mis padres al no poder acompañarle por el embarazo.


  —Creo que estás un poco paranoica. Puede ser por el trabajo perfectamente.


  —Es que el día del estreno oí algo que hizo que empezara a atar cabos. Joder, si hubieses venido conmigo al estreno ahora tendría una segunda opinión de lo que creí oír. ¡Joder, Laura, podrías haber venido!


  —¿Qué oíste?


  —Oí a dos de las actrices hablando de él. Una le preguntaba a otra que si había venido su novia y la otra le dijo que no, que su novia nunca venía a los estrenos, que hoy había venido su mujer.


  —No sé, no es una prueba muy concluyente que digamos. Según a lo que se refiriesen se podría interpretar de una forma u otra. Además, Rick ha tenido muchas novias antes que tú, a lo mejor se referían a una ex.


  —¿Y si tiene un lío con una actriz? Ya sabes que siempre hay gente pululando a su alrededor para obtener algo a cambio. El dinero y los contactos son muy atractivos para algunas. Pero se ha casado conmigo, digo yo que me querrá. Además fue idea suya, ¿por qué se iba a casar conmigo si pensaba engañarme con la primera que pasase?


  —Eso mismo pienso yo.


  —Pero es que no está como siempre, joder. Y le pregunto y nada, no me cuenta nada. Todo es por el trabajo. Tía, que estoy embarazada de él, ¡de él! Como esté con otra...


  —Yo creo que estás sacando conclusiones precipitadas.


  —Muy bien, y entonces ¿qué hago?


  —No sé, estate alerta pero no te obsesiones. ¿Tú crees que Rick es el típico que se casa para luego tener una amante? No me cuadra.


  —Ni a mí. Pero claro, tampoco creía que tú fueras la típica destrozahogares que se tiraría a una lesbiana y mira...


  —Eso no es exactamente lo que ha pasado —dije algo molesta.


  Silvia era muy directa, muy pocas veces se tragaba lo que pensaba.


  —Perdona, y perdona también por lo de antes. Es que estoy de los nervios y lo he pagado contigo. Explícame qué es lo que ha pasado con Celia y así me olvido un poco de todo este lío.


  —Bueno, pero no empieces a gritarme, espera al menos que llegue hasta el final.


  —Lo siento, de veras. Son las hormonas.


  —No, eres tú.


  —Sí, soy yo —dijo entre risas—. Perdona. Va, cuéntamelo, que prometo no juzgarte.


  Se lo conté con bastante entereza, eso sí, intentando escatimar detalles para no meterme en rincones oscuros de los que no podría salir. Ella, sorprendida aún, volvió a despotricar sobre la infidelidad, pero cuando se calmó y fue consciente de mi dolor, dejó atrás su enfado y se centró en consolarme. Fue sincera en sus palabras, porque Silvia podía ser muy bruta, pero también muy sincera y comprensiva. Como buena actriz, sabía ponerse en la piel del otro, era muy hábil comprendiendo lo que mueve a cada personaje.


  —Tú la querías y lo intentaste, no te arrepientas nunca. En esta vida solo hay que arrepentirse de lo que uno no ha hecho.


  —Gracias.


  —Pero podrías habérmelo contado antes, cuando pasó. ¿Por qué no lo hiciste?


  —Porque eres amiga de Andrea.


  —No, yo soy amiga tuya, que no se te olvide. Y si me enfado y te digo las cosas así es porque somos buenas amigas.


  —Gracias, pero por favor no le digas nada a Andrea —le dije con los ojos vidriosos—. No quiero buscarle problemas a Celia.


  —Tranquila, no la voy a llamar para decirle que su novia es una zorra adúltera. Aunque si me pasara a mí querría saberlo. ¿Y si me está pasando? —Volvieron sus dudas—. Tú me lo dirías, ¿verdad?


  Asentí con la cabeza.


  —De todos modos, no te preocupes, no suelo hablar con Andrea; lo del otro día fue algo puntual, por el embarazo y porque Celia estaba aquí, pero era la primera vez que hablábamos desde que se fue, y además por mensaje. Pero a partir de ahora evitaré el contacto, no vaya a ser que no me pueda aguantar...


  —Por favor.


  —Joder, yo preocupada porque creía que te habías enfadado conmigo y resulta que tenías un lío con Celia.


  Y tras reconciliarnos de un enfado imaginario y de la pequeña bronca que me había soltado antes de poder entenderme, quedamos para compartir un momento muy especial. El martes tenía cita para hacerse una ecografía, ya estaba de más de cuatro meses y le dirían el sexo del bebé. Richard llevaba unos días en Londres y ella no estaba dispuesta a esperar a que volviese para saber si tendría un niño o una niña.


  Me hacía ilusión acompañarla a su cita, por fin algo bonito después de tanta oscuridad. Silvia era tan feliz cuando hablaba de su embarazo que al final acababa contagiándote su alegría.


  


  ~


  


  Mi reto del running estaba yendo de maravilla. Dos días a la semana, al salir del trabajo, Inés y yo íbamos al parque del Retiro a correr. Había mejorado un poco. Ella se adaptó a mí, le daba igual el ritmo. Combinábamos el correr con las caminatas y yo seguía sus órdenes. Me divertía, me estimulaba y me resultaba más fácil hacerlo en compañía. Mi rabia estaba bajo control. Y si algún fin de semana se descontrolaba, me ponía las zapatillas y lo intentaba sola, corría hasta la extenuación. No sé qué opinaría mi antiguo terapeuta de esto, pero a mí me funcionaba y me valía por el momento.


  Ahora tenía que poner en marcha mi segundo objetivo: calmar mi alma.


  


  El encuentro con Bob había hecho que me reconciliara un poco con mi amor por Celia y con el dolor por su partida. Rosa tenía razón, yo no era de las que odian, cuando repartieron papeles ese personaje ya estaba cogido. Yo era de las que aman, a pesar del dolor, a pesar del paso del tiempo y a pesar de la muerte. Hay heridas que nunca cicatrizan y probablemente esta era una de ellas. Celia me iba a doler toda la vida. Pero ver a Bob el otro día, el saber que los tres habíamos compartido momentos felices, me hizo plantearme las cosas de otra forma. Estaba cansada de estar enfadada, de esforzarme por odiarla. No iba a odiarla por muy amargo que me hubiese resultado el final, pero tenía que hacer algo con este dolor o acabaría pasándome factura.


  Objetivo dos: escritura para el alma.


  Busqué mi portátil, me senté frente a él y comencé a escribir:


  


  Diario de mi muerte:


  


  Uno no sabe cuándo y dónde le esperará la muerte, pero yo conocía exactamente el instante en el que empecé a morir. Comencé a morir el día que C. se marchó de mi lado. Las luces se apagaron. El tiempo se detuvo. No hace falta morir para estar muerto...


  


  Escribí hasta bien entrada la madrugada, no podía parar, sangraba palabras que llevaban su nombre. Mis mejores textos habían nacido del dolor y la pena, y tenía pinta de que este iba a ser uno de ellos. Al terminar, sin ni siquiera leerlo, abrí el correo electrónico, adjunté el documento con mi texto y le escribí a J.


  


  Para: J.


  De: Laura R.


  Asunto: Diario de mi muerte.


  


  ¿Hacemos algo con esto? ¿Crees que la historia encaja con alguna de las teorías científicas que habíamos planteado la última vez? Podría funcionar con la número tres.


  


  Besos.


  L.


  


  Y al acostarme había establecido mi objetivo número tres: escribir mi serie con J. Mis objetivos dos y tres irían de la mano. Me sentía más fuerte que hace un mes y establecía objetivos para mantenerme viva. Empezaba a ocupar todo mi tiempo como antaño. Menos tiempo libre, más felicidad. Esperaba que mi lema siguiera funcionando. Necesitaba de veras sacarle unos metros de ventaja a la tristeza, dejarla unos pasos atrás y volver a respirar. Todavía tenía miedo, tenía verdadero pánico a olvidarme de vivir. ¡Maldita sea, Celia, ojalá me hubieses amado!


  


  ~


  


  La cita para la ecografía era a última hora de la mañana, resolveríamos el misterio y comeríamos juntas. No podía entretenerme mucho, a las cuatro tenía que estar de vuelta en la oficina.


  —Vestida no se te nota nada el embarazo —le dije al entrar por la puerta de la clínica.


  —A ver si se me empieza a notar un poco más, porque la gente piensa que estoy gorda en vez de embarazada. El otro día estaba en la cinta de caminar en el gimnasio y una de las monitoras que se acercó a hablar conmigo creía que estaba haciendo ejercicio porque quería adelgazar. Ya le vale.


  Era verdad, vestida parecía que había engordado unos cuantos kilos, una no podía pensar que estaba embarazada porque la tripa apenas se le notaba. Y aunque su cara estaba más redondita por los kilos, desprendía ese brillo que dicen que tienen las embarazadas. Estaba guapa.


  —Si es niña invito yo, y si es niño, tú —propuso Silvia en la sala de espera.


  —¿En serio quiere llamarle William si es niño?


  —Eso pretende, pero ya me encargaré yo de que no se llame así. Si viviésemos en Londres aún, pero viviendo aquí es un poco raro.


  —Mala idea eso de pactar que si es niño elige el nombre él y si es niña lo eliges tú.


  En ese preciso instante nos hicieron pasar.


  —Pues más vale que sea niña...


  Y así fue, una niña de unos quince centímetros esperaba a que le asignaran nombre en la barriga de Silvia.


  Salimos rezumando felicidad a la calle y fuimos caminando en busca de un sitio bonito para comer y celebrar la noticia.


  —A mí me gustaría Alba o Lucía —dijo.


  —Son bonitos los dos. Alba me gusta mucho.


  —A Rick le gusta Amelia. Espera un segundo, que le voy a mandar un mensaje para decírselo.


  Nos paramos en una esquina y, mientras Silvia sacaba el móvil de su bolso para escribir a Rick, un turista despistado con un mapa en la mano se acercó para preguntarnos por una dirección.


  —Disculpe, ¿para ir a la Puerta del Sol? —dijo dirigiéndose a mí al ver que mi amiga estaba ocupada.


  Miré el mapa de cerca para ver cuál era la mejor forma de indicarle y entonces lo sentí. Sentí como un sable de hielo y fuego atravesaba mi vientre. Un grito ahogado murió en mi garganta y levanté la vista buscando la mirada del desconocido, pero sus gafas de sol con espejos solo me devolvieron mi reflejo. El golpe en mi abdomen me pilló desprevenida, y el frío del acero y el ardor del dolor me dejaron aturdida. No sabía qué estaba pasando. Pero cuando sentí la hoja afilada saliendo de mi cuerpo, comprendí que, por debajo del mapa, me había apuñalado.


  —De parte de Fran —susurró al sacarlo.


  Fue todo muy rápido: sacó el puñal con violencia, le dio un manotazo al móvil de Silvia, que salió disparado unos metros para caer y descuartizarse, e inició su huida. Lo primero que pensó Silvia fue que era un ladrón.


  —¡Hijo de puta! ¿Te ha robado algo?


  Entonces lo vio, vio cómo la sangre abandonaba mi cuerpo y lo empapaba todo a su paso.


  —¡Laura! ¡Oh, Dios mío! ¡Laura! ¡Ayuda! ¡Ayuda!


  Me doblé movida por el dolor y llevé mis manos a la herida, como un acto reflejo, pero no sirvió de nada. La sangre seguía brotando, yo sentía mucho calor y oía los gritos desesperados de Silvia, pero era incapaz de contestarle. Me sentía como en un sueño en el que quieres correr pero no puedes, en el que quieres gritar pero tu voz no sale.


  —Laura, ¿qué ha pasado? ¿Quién era? ¡Que alguien llame a una ambulancia! ¡Dios mío!


  Las piernas dejaron de serme útiles y fui descendiendo al suelo con la ayuda de Silvia. Ella sacó un fular de su bolso y trató de taponar la herida. El sueño fue tomando distancia y la voz de Silvia me parecía cada vez más lejana. Me estaba mareando, veía figuras con caras borrosas a su alrededor y oía voces que no conocía.


  —Laura, cariño, aguanta. Mírame. ¡Laura! ¡Mírame! Solo tienes que aguantar un poco y todo saldrá bien. Aguanta, por favor.


  —Ha sido Fran —conseguí decir.


  —¿Era Fran?


  —Ha dicho... —dije a duras penas arrastrando las palabras.


  —El hospital está a un paso, llegarán enseguida.


  —De parte de Fran.


  —Hijo de puta, lo va a pagar caro.


  Pensé en el invierno y en el chocolate caliente. Chocolate caliente salía de mi vientre. Y todo el calor que había sentido hacía unos segundos se esfumó dando lugar al frío. Puse mis manos sobre las suyas, buscando calor.


  —¿Acabo así? —murmuré.


  —¿Qué? —dijo asustada.


  —¿Este es mi final?


  —Laura, no pasa nada, te vas a poner bien porque voy a tener una niña, ¡una niña! Y tú serás su tía favorita. La vas a conocer y vas a jugar con ella. Se llamará Alba, como a ti te gusta. ¿Quieres? Te vas a poner bien.


  —Silvia...


  El frío fue ganando terreno, empecé a tiritar y mi frase no llegó a término.


  —¿Qué, cariño? Estoy aquí, háblame.


  —Y si no...


  De repente me sentí muy cansada, ya no importaba nada, tenía frío y solo quería taparme y dormir. Cerré los ojos y la oscuridad cayó, teñida de un rojo intenso, como un telón al final de la función.


  


  Capítulo final


  


  


  


  1.


  Silvia


  Hoy hace un año que estábamos todos juntos en el jardín celebrando mi cumpleaños, o mejor dicho, mi boda sorpresa. Me gustaría recuperar la esperanza y la felicidad de ese día, pero me temo que el camino será largo. Si un vidente hubiese aparecido esa noche para vaticinar todo lo que nos iba a pasar, nadie le hubiera hecho caso. ¡Qué ingenuos y felices éramos entonces! Richard, nervioso por la sorpresa; yo, ilusionada por el embarazo; Laura, emocionada por su reencuentro con Celia; y Celia... quién sabe qué pensaba entonces y qué es de ella ahora, no hemos vuelto a tener contacto.


  Han pasado doce largos meses desde aquel día de felicidad absoluta, y casi otros tantos del peor día de mi vida, el día que vino la muerte a visitarnos. Pronto se cumplirá un año desde que aquel charco de sangre tiñera de rojo mi vestido, mis manos y mis sueños. Nunca olvidaré ese día, está grabado a fuego en mi memoria.


  Mi pequeña Alba duerme tranquila en su cuna junto a mi cama, ajena a todo mal, ajena a lo que vivió el día que elegimos su nombre. Pienso en qué pasará si Rick no vuelve con nosotras; habremos perdido mucho, a dos personas maravillosas. Nunca pensé que en un mismo año pudiera perder a mi mejor amiga y al amor de mi vida. Si no vuelve, Alba no tendrá un padre protector, como no tiene una tía que le cuente cuentos bajo las estrellas.


  Eché a Rick de casa el día que me enteré de que llevaba una doble vida. Se podría decir que era un bígamo. Tenía una casa en Londres en la que vivía con su novia de toda la vida. Una chica educada, de buena familia y que no le prestaba mucha atención, por lo que no le importaba que él pasara largas temporadas fuera de casa; es más, yo diría que lo agradecía. Lo descubrí a través de un mensaje anónimo que despertó mi desconfianza y me animó a investigar. Me he preguntado muchas veces quién envió ese mensaje, sospecho que una antigua amante despechada, puede que una actriz, no lo sé, no lo pude averiguar.


  Cuando me enfrenté a Rick para que me dijera la verdad, confesó al instante. Se sentía tan atrapado y angustiado por la situación que yo diría que estaba deseando ser descubierto, poder sacarlo fuera y liberarse de ese peso. No lo negó: me habló de ella, de cómo había sido su historia y de cuántas veces había intentado dejarla sin conseguirlo. Sus familias eran amigas de toda la vida y la ruptura era un tema delicado ya que el poder económico de Richard procedía, fundamentalmente, de su familia. Sus proyectos cinematográficos y teatrales no generaban tanto dinero como al que él estaba acostumbrado y sin el dinero de su familia le sería imposible financiar gran parte de ellos, ni mucho menos seguir este ritmo de vida. Si ofendía a sus padres, le retirarían el acceso libre al capital familiar, y parece que él no estaba preparado para eso.


  —No la quiero —me repetía—. Es como una amiga, nos hemos acostumbrado el uno al otro, porque así vivimos bien, nos interesa a los dos, pero estoy seguro de que ella también tiene algún amigo.


  —¿Cómo has podido? ¡Te has casado conmigo y nadie en tu familia lo sabe porque tienes otra mujer! ¡Eres un bígamo!


  —Me he casado contigo porque te quiero. Sabes que lo organicé todo antes de saber que íbamos a tener un hijo. Quería hacer las cosas bien. Siempre lo he tenido claro, te quiero a ti.


  —Tú no tienes ni puta idea de qué es hacer las cosas bien. Vives en un mundo de montajes y tú has hecho lo mismo con tu vida. ¡Tu vida es un montaje! ¡Nuestra vida es un montaje! ¡No te conozco de nada! ¡Eres un mentiroso!


  —Te quiero y ahora es el momento de arreglarlo.


  —¿Ahora? ¡¿Y si no me llego a enterar, Rick?! ¡No me lo habrías dicho! ¡Tú no quieres arreglar nada!


  —Os quiero más que a nada. Te juro que voy a solucionarlo, dame tiempo.


  —Lárgate, quiero que te vayas.


  —Casarme contigo y tener a Alba es lo mejor que he hecho en mi vida. Tienes que darme una oportunidad para arreglar las cosas.


  —Que te vayas.


  —Por favor, escúchame.


  —O te vas tú o me voy yo. Cojo a la niña y me voy.


  —Espera.


  —No te quiero ver, no quiero saber nada de ti y de tus mentiras.


  —No puedo vivir sin vosotras.


  —¡Pues haberlo pensado antes!


  Se fue hace un mes y me pregunto todos los días qué debo hacer. ¿Existen las segundas oportunidades para gente como él? ¿Soy capaz de perdonar y volver a confiar? Una parte de mí sabe a ciencia cierta que nos quiere, pero la otra desea que tenga una larga penitencia.


  Rick adora a Alba, llama todos los días para preguntar por ella. Dice haber roto la relación con su novia inglesa, y debo creerle, porque si no lo hago, ¿qué futuro nos espera? Deseo que vuelva, deseo que mi hija esté con él, deseo mirarle a los ojos y sentirme como me sentía antes, deseo una vida con él. ¿Cuándo seré capaz de decirle: «Vuelve, te echamos de menos»? Cuelgo todos los días el teléfono y esas malditas palabras no salen de mi boca.


  Y pienso en Laura, me gustaría que estuviera aquí para poder hablar con ella de todo esto, para buscar en sus ojos tranquilos la respuesta. Pienso en lo que le pasó y en que no debería darle tantas vueltas al perdón, porque en esta vida a veces no hay segundas oportunidades, las cosas hay que hacerlas antes de que sea demasiado tarde.


  Echo de menos a Laura. Todavía pienso en ella todos los días. Me pregunto si estará bien, dondequiera que esté.


  


  


  2.


  C.


  Cinco meses es lo que duró mi relación con Andrea después de mi vuelta. Cinco fríos meses de intentos frustrados, silencios, vacío y miedo. En nuestro salón nevaban copos de soledad y desesperanza. No era el invierno, la primavera no hizo que dejara de nevar.


  Comenzamos con buen pie, con la esperanza de ser una familia y hacer realidad el sueño que habíamos iniciado hacía más de un año. Yo le dedicaba todos mis mimos, ella se dejaba cuidar y pasábamos los días como si fuéramos felices. Pero había un tema que estaba presente continuamente en nuestros silencios y que ninguna de las dos se atrevía a tocar, y no era el tema de Guillermo, sino otro tema que había quedado aparcado hacía mucho tiempo: el tema del matrimonio.


  Andrea no creía en el matrimonio como tal, opinaba que la unión era espiritual y no contractual. Para Andrea ya estábamos casadas. Y como yo acababa asumiendo todos sus deseos como míos, a pesar de opinar que el matrimonio era algo bonito y especial acepté que casarse era una estupidez. Así que acordamos que solo pasaríamos por el juzgado cuando fuésemos a tener un hijo. El momento había llegado, íbamos a ser madres y deberíamos casarnos, no por una cuestión de amor, solo por una cuestión de derechos. Y los meses pasaban y ni ella ni yo hablábamos de matrimonio. ¿Por qué no nos atrevíamos a abrir esa puerta? ¿Qué había detrás?


  De Guillermo sí que hablamos. Él llamaba todos los días para dar el parte de lo sucedido en la escuela y para ver cómo estaba «su» Andrea. Le pedí que redujesen sus conversaciones, que no hablaran todos los días, pero lo único que conseguí fue enfadarla y que se mandasen mensajes en vez de hablar a diario.


  Que las dos estuviésemos en casa la mayor parte del día no ayudó a la relación. Andrea ya no podía refugiarse en su trabajo para no estar conmigo, me tenía que mirar a la cara todos los días y enfrentarse a lo que sentía.


  Le dije a Andrea que no iba a aceptar el trabajo en la escuela. Buscaría un trabajo más estable pero relacionado con lo mío; a lo mejor podría ser profesora de arte. No podía vivir sin arte, en mi viaje a Madrid me había dado cuenta de lo necesario que era para mí.


  Yo me sentía cada día más sola, tan sola como hace un año. Andrea y yo ya no éramos «Andrea y yo». Discutíamos por cualquier tontería: por el orden de la casa, por política, por mi poca implicación en la escuela, por cosas de nuestros amigos... Eran discusiones absurdas pero que evidenciaban nuestra distancia, cada vez mayor.


  No hay nada peor que echar de menos a la persona que tienes sentada al lado, y yo la echaba de menos todos los días.


  


  ~


  


  A las treinta semanas de embarazo, Andrea tuvo una pérdida y estuvo ingresada dos días. Fueron días difíciles, de miedo y emociones a flor de piel. Guillermo vino a visitarla al hospital. Era la primera vez que le veía después de que se acostaran. Yo estaba sentada en una silla junto a la cama de Andrea; él entró en la habitación, saludó y se acercó a besarla en la cara. Me pilló por sorpresa, no podía montar un numerito de celos en el hospital y ponerme a gritar, y no sabía cómo reaccionar. Aunque no eran celos, era odio hacia él, odio por una traición tan vil y cruel. Me quedé tiesa como un palo en la silla. Andrea me miró como pidiéndome que saliera. No me moví. El ambiente era tenso.


  —Puedes ir a dar un paseo mientras y así te despejas un poco —me dijo Andrea, que temía que pudiera romperle la silla en la cabeza en cualquier momento.


  —No, da igual.


  —Ve, te vendrá bien despejarte —insistió.


  Y reconocí la súplica en su mirada. Habían sido dos días duros, tenía mala cara y no sé por qué, pero me dio pena. Pensé: «¡Qué más da! Con mi orgullo jamás soluciono nada». Y me largué de la habitación sin pronunciar palabra.


  


  ~


  


  La primera vez que me engañó con Guillermo, mi primera petición fue que nos alejáramos de él y que no le volviésemos a ver en la vida, y no aceptó. Le había pedido que tuviésemos un hijo de otro, y no solo no aceptó sino que me impuso su elección. Le había pedido que no le hablara más, y simplemente me dijo que no era posible. Le había pedido que redujesen sus llamadas y las había sustituido por mensajes. Andrea jamás aceptó ni una sola de mis condiciones con respecto a Guillermo: daba igual lo que le pidiera, siempre era un no.


  Yo había guardado mi recuerdo de Laura en el fondo de un armario, yo había renunciado a saber de ella por salvar lo nuestro. Pero Andrea, ¿qué había hecho Andrea por salvar lo nuestro? Lo único que conseguí es que me pidiera perdón, y por lo visto ella pensaba que ya había pagado de sobras con eso su pecado.


  Paseé mi rabia por un jardín cercano al hospital. La bisexualidad del pasado de Andrea jamás me importó. Nunca me sentí insegura por ese motivo; al contrario, me resultaba halagador que me hubiera elegido a mí por delante de todas las personas de su mundo: hombres y mujeres. Pero lo que había sucedió con Guillermo me reconcomía por dentro, tenían una relación muy especial, ya que no solo se habían acostado en el pasado y en el presente, sino que estaban muy unidos. ¿Y si tenían lo que yo había tenido con Laura? Desde luego yo sabía que jamás podría ser amiga de Laura, por eso había renunciado a ella. Muchas veces me culpé por mis sentimientos hacia ella. ¿Y si eso era lo que tenían ellos? Dos relaciones así no podían coexistir en el tiempo.


  Esperé un tiempo prudencial para volver a la habitación y, cuando lo hice, él ya no estaba. Nos miramos sin decir nada y las dos sentimos cómo algo se había roto entre nosotras. La cuerda deshilachada que nos unía había perdido otro de sus hilos.


  Al día siguiente le dieron el alta. Llegamos a casa después de comer, ella se acostó y yo aproveché para organizar sus cosas. Era un día raro. Uno de esos días en los que una sabe que tarde o temprano pasará algo.


  —Lo siento —dijo recostada en la cama.


  Me giré a mirarla desde el armario.


  —Lo siento, no quería hacerte daño —continuó.


  Dos lagrimones cayeron por sus mejillas. Yo permanecí callada.


  —Lo siento pero no puedo hacerlo. No podemos estar juntas.


  Y rompió a llorar.


  —Lo sé —reconocí con tristeza.


  —Lo he intentado, te juro que lo he intentado. Lo dejaste todo por mí y me culpaba por no saber hacer que esto funcionara. Pero no somos felices, Celia, no lo somos. Y te quiero muchísimo, pero ya no puedo estar contigo.


  —Lo sé, hace mucho que me abandonaste.


  —Cuanto más alarguemos lo nuestro más daño nos haremos. No quiero que me odies y no quiero acabar odiándote.


  —Yo no te odio.


  —Pero acabarás haciéndolo. Te quiero y lo hemos intentado, pero es hora de asumir que esto no puede seguir adelante. Y es mejor hacerlo antes de que nazca el niño.


  —Yo también te quiero —dije derrumbándome y rompiendo a llorar como una niña.


  Me costaba muchísimo ver el final, imaginar una vida sin ella. Era consciente de la necesidad de nuestra separación, pero que estés de acuerdo con algo no implica que no duela.


  —¿Y qué vamos a hacer? ¿Vamos a dejarlo así, sin más? ¿Ya está? ¿Se acabó lo nuestro? ¿Se acabó tú y yo? —añadí.


  —Lo haremos despacio, no tenemos que odiarnos, ni tirarnos las cosas a la cabeza. No tenemos que dejar de vernos hoy, ni mañana, ni pasado. Celia, tenemos que soltarnos. Sabes que es lo mejor —dijo más calmada, con lágrimas aún en los ojos.


  —Sí, pero me parte el alma separarme de ti.


  La culpa fue mía por convertir a Andrea en mi mundo, por convertir sus sueños en los míos. ¿Cómo iba a imaginar una vida sin ella si mi vida durante estos años había sido ella? Y nos íbamos a separar a menos de dos meses de que naciera nuestro bebé, un sueño que, desde el instante en el que concibió a ese niño, fue solo suyo y en ningún momento compartió conmigo. Ya no seríamos una familia de tres, yo me quedaba fuera. Volvía a ser una unidad, simple y desparejada.


  —¿Guillermo tiene algo que ver en esto?


  —No es solo por él. Celia, sabes perfectamente que lo nuestro lleva mucho tiempo hundido sin salir a flote. No quiero hablarte mal, no quiero discutir todos los días, no quiero que nos convirtamos en dos amargadas que siguen juntas por miedo a separarse, y vamos camino de eso.


  —O sea, que en parte sí es por él.


  —Él apareció porque lo nuestro no iba bien. Tú jamás quisiste este niño.


  —¿Qué quieres decir con eso? Claro que lo he querido, no es verdad —dije enfadada.


  —¡Te resignaste, eso es lo que hiciste!


  —¡Porque hiciste lo que te dio la gana y no me quedó más remedio que resignarme! ¡Me dejaste a un lado! ¡Me sentí fuera! Pero estaba dispuesta a tener a ese niño contigo.


  —Cuando pienso en criar a mi hijo no es tu cara la que veo, Celia, le veo a él —dijo sin dar ningún rodeo.


  —No hace falta que sigas. Ya me lo has dicho todo. No tiene sentido seguir luchando. Gracias por tu sinceridad.


  —Te fuiste a Madrid, me dejaste sola y él me dio cosas que no esperaba y que ahora que no las tengo me doy cuenta de que las quiero y las necesito.


  —¡Yo no me fui! ¡Me echaste tú!


  No quería discutir, pero estaba harta de oír que yo me había ido dejándola sola. Me fui porque me engañó con su mejor amigo, por eso me fui.


  —De acuerdo, yo soy la mala, como siempre. ¡El mundo contra Celia! ¡Nuestra relación era idílica y yo lo estropeé todo! —dijo adoptando su pose fría en modo ataque. Pero cuando vio el efecto de sus palabras sobre mi rostro, rectificó—. Celia, por favor, no hagamos esto más difícil de lo que ya es. Nos queremos, no vamos a odiarnos, ni a hacernos daño. Yo te quiero y te voy a querer siempre.


  —Tienes razón, es absurdo discutir y odiarnos. Tan absurdo como seguir luchando.


  Se me quitaron las ganas de seguir hablando. Ni siquiera tenía sentido discutir. ¿Quería que nos separáramos amistosamente? ¿Quería hacerlo sin discutir? Ya me daba igual, podía seguir su voluntad una vez más. Yo también quería terminar. Aunque nunca pude imaginar que el final de nuestra relación sería así.


  —Estaremos bien. Cuando pase el tiempo estaremos bien —dijo para llenar el silencio que yo acababa de dejar.


  —Estaremos bien... —repetí a modo de plegaria.


  


  ~


  


  Nuestra relación estaba en coma desde el momento en el que regresé, y muchos días tuve ganas de apagar la máquina de respiración artificial y dejar que muriera, dejarla ir en paz. Pero en esos días me odiaba a mí misma, por haber fracasado y por no querer seguir luchando. Me odiaba porque creía que era yo la que la abandonaba poco a poco, pero ella ya me había abandonado, y no a mi vuelta, sino hacía mucho tiempo, y yo no me había dado cuenta. A veces me pregunto cuándo fue ese momento. ¿Por qué no me lo dijo entonces? Le faltó valor, por miedo a estar sola, por miedo a admitir que se había equivocado. A veces permanecemos al lado de alguien porque no tenemos el valor de levantar la cabeza y admitir que nos hemos equivocado en nuestra elección.


  


  ~


  


  Tardamos dos semanas en separarnos. Me sorprendió ver las pocas cosas materiales que había acumulado en los últimos años. Apenas había nada mío en la casa. Cuando alquilamos el piso ya estaba amueblado. Nosotras fuimos incorporando algún detalle o mueble, pero lo principal pertenecía al casero y casi todo lo demás, a Andrea.


  No tuvimos problema alguno a la hora de repartirnos las cosas. La licuadora, la televisión, la cómoda de la habitación y la lámpara del salón habían sido regalos de su madre, así que no hubo discusión sobre quién se lo quedaba. De todas formas, el mejor regalo que me hizo su madre fue su amor, quererme como me quiso desde el día que llegué a Argentina. Si hubiese podido llevarme uno de sus regalos, habría sido ese. El portátil y el coche eran de Andrea. Y las pocas cosas que habíamos comprado en común ya no tenían ningún sentido para mí. ¿Qué iba a hacer yo con una mesa grande que habíamos elegido para comer con nuestros amigos cuando vinieran a casa? ¿Qué iba a hacer yo con unas sábanas de tejido orgánico que habíamos comprado porque a ella le gustaban? ¿Qué iba a hacer yo con unas cortinas que protegían nuestra intimidad de la calle? ¿Y qué iba a hacer yo con la cuna, el cochecito y demás bultos?


  Ella volvió a casa de su madre y yo alquilé una habitación en casa de una amiga de una chica que había conocido en el montaje de Richard. La obra ya estaba en Buenos Aires, aunque yo ya no participaba en ella, al final no me reincorporé. Hice la mudanza en un único viaje. Cargué un taxi con mis maletas y dejé atrás todo el lastre.


  La misma chica que me alquiló la habitación me consiguió un trabajo de ayudante de vestuario en una serie juvenil de poco presupuesto. Necesitaba trabajar y ocupar mi tiempo, por lo que me daba igual bajar de categoría o que el sueldo fuese insignificante.


  Traté de zanjar cuanto antes mi único asunto pendiente con Andrea y les vendí mi parte del negocio. Ya no quedaba nada que nos uniera, solo los recuerdos, malos y buenos.


  Y por primera vez en toda nuestra relación pensé que menos mal que no me había casado con ella. Y menos mal que no habíamos comprado una casa. Si una separación amistosa era así de dolorosa y complicada, no quería pensar cómo sería un divorcio en toda regla. Tuvimos suerte, solo necesitamos una mudanza y un contrato de compraventa que me excluía de sus vidas para siempre.


  Y todos los días desde nuestra separación pensé en Laura, en volver a sus brazos, en rogarle que me perdonara y empezar de cero a su lado. No hice bien las cosas con Laura, no tenía ningún derecho a pedirle que me escuchara, que me entendiera, que me perdonara. Con mis decisiones había convertido a Laura en el premio de consolación. ¿Cómo iba a volver con ella? Recordé a Patricia, mi amor de instituto. Yo no era mejor que ella.


  Laura no me conocía, no sabía cómo era yo, por eso se enamoró de mí. Imaginé que Laura, a estas alturas, me odiaría, no podría entender por qué lo hice, no podría entender que tuve miedo, que tuve miedo de amarla más que a nada y a nadie, pero, sobre todo, tuve miedo a que ella me dejara de amar. Y aunque mi cuerpo y mi alma deseaban estar con ella, yo vivía en un infierno, construido a base de fracasos, de reproches y de equivocaciones. No podía volver y suplicarle perdón, no podía esperar que ella me salvara, debía salvarme yo. Debía salir del infierno, no quería agarrarme a un clavo ardiendo y fracasar de nuevo, necesitaba volver a respirar profundo y ser consciente de mis decisiones. Estaba rota y mi enfado con el amor no me permitiría amar en mucho tiempo.


  


  ~


  


  Andrea tuvo un hijo sano y se recuperó bien del parto. Fue un niño —no quiso saber el sexo antes de dar a luz—, y cuando le pregunté su nombre, tuvo que tragar antes de pronunciarlo: Guillermo. Por los años que pasamos juntas y el respeto que le tenía, no hice ningún comentario. Le deseé lo mejor y terminamos la llamada. Guillermo. Tenía bemoles la cosa. Bueno, puede que fuera mejor así; si hubiese escogido uno de los nombres que pensamos entre las dos, habría sido raro. En el fondo creo que fue lo que necesitaba oír para cerrar la puerta definitivamente a nuestra historia. Ese nombre sellaba la puerta para siempre, imposible abrirla de nuevo. Ya no quedaba nada mío detrás, todo era suyo, de ellos.


  Supuse que ahora que había nacido el niño dejaría la casa de su madre para irse con él. Y aunque jamás me arrepentí ni de uno solo de los segundos que pasé junto a ella, me sentí aliviada de haber acabado con todo antes de su nacimiento, de haber salido de una vida que ya no reconocía como mía. Y me acordé de una conversación con Laura en la que me contaba cómo, a pesar de la tristeza de la separación, se sintió aliviada al terminar con Álex; y recordé, como si la tuviera delante, que dijo que llevaban un año soñando en direcciones opuestas. Laura era única escogiendo palabras. Andrea y yo soñábamos en direcciones opuestas. No fue culpa nuestra.


  


  ~


  


  La camiseta de Laura que viajó conmigo hasta aquí había perdido su aroma. Lo poco que me quedaba de ella me había abandonado. Muchos días, de vuelta a casa, entraba en una perfumería del barrio y probaba algún perfume al azar deseando que fuera el suyo, deseando reencontrarme con un recuerdo más vivo, deseando que me transportara a mis días con ella. Si al menos supiera la marca o recordara la forma del frasco... ¿Por qué no sería de esas personas que se fijan en los detalles? Y otra vez me odiaba.


  


  ~


  


  Sabía que tarde o temprano volvería a España, pero no tenía prisa por hacerlo, la ruptura me dejó hecha trizas y sin ganas de iniciar ningún movimiento. Mi madre no lo entendía y cada vez que me llamaba me preguntaba: «¿Cuándo vuelves? ¿A qué estás esperando? ¿Qué haces allí sola?». Sola. Prefería estar a cientos de kilómetros, aislada en Buenos Aires, completamente sola, a estar rodeada de los míos y sentirme más sola todavía. No estaba preparada aún.


  


  ~


  


  Me acosté una noche con una chica que conocí en un bar y a la mañana siguiente sentí ganas de vomitar. Y no precisamente por la resaca del alcohol. Me vestí rápido con la esperanza de que no se despertara, pero lo hizo y me miró con cara de indiferencia, como diciendo: «¿Ah, pero sigues aquí?», para después cerrar los ojos y seguir durmiendo. Me di cuenta de lo lejos que estaba de ser esa persona que fui. Qué absurdo pensar que el sexo podría hacerme feliz.


  


  ~


  


  Una tarde de junio, con sabor a otoño y a niebla, al entrar en la tienda de perfumes en la que jamás compraba nada y en la que me miraban como la loca que buscaba una fragancia inexistente, di con su perfume. Su olor me pilló por sorpresa, de modo que cerré los ojos y respiré su esencia por cada uno de los poros de mi piel. Pero el olor de su perfume no me devolvió a mis días en su casa, ni a cuando le di dos besos al reencontrarnos en la fiesta, ni tampoco me devolvió al bar azul en el que deseé besarla por primera vez. Porque esa no fue la primera vez que deseé besar a Laura.


  Percibí algo extraño y, como si de una revelación se tratara, recordé un pequeño instante de hacía años que hizo que se erizara toda mi piel. El sutil aroma de Laura fue despertando algo que había permanecido dormido en mí todo este tiempo.


  Un día de rodaje, hace más de cinco años, estuvimos a punto de besarnos. Mi piel y mi olfato recordaron su cuerpo. Pude recordar perfectamente cómo ese día, su perfume, tras ayudarla a vestirse, quedó en mis manos. Durante aquel día lo respiré una y otra vez sin querer que su olor dejara mi piel. Y era ahora cuando me daba cuenta de por qué me resultaba familiar el perfume de Laura, no era porque lo utilizara otra persona de mi entorno, ¡me resultaba familiar porque me recordaba a ella! ¡A ese día! ¡A ese instante!


  Apenas nos conocíamos y estuvimos a punto de besarnos. El día menos oportuno y en el momento más inesperado, estuvimos a punto de besarnos. Ella no se insinuó. Yo no la seduje. Fue una fuerza superior a nosotras la que hizo que el deseo se condensara en ese espacio.


  Mi atracción irracional hacia Laura no era una novedad, empezó hace muchos años, pero yo lo había olvidado.


  Empapé varios papelitos con el perfume de la tienda y corrí a casa, como si una tormenta estuviese a punto de desatarse. ¿Qué hacía todavía en Buenos Aires? ¿Qué pintaba yo aquí? ¿Cómo no había corrido antes a buscarla? ¿Por qué tanto miedo al fracaso? ¿Por qué tanto miedo al dolor? ¿Cómo me iba a perdonar ella si no me perdonaba yo? Atreverse a amar puede acabar en locura, pero la vida sin amor, sin sentido, es una locura mayor.


  Ahora era consciente de todos los errores que había cometido, y podía ver más allá, ahora tenía la certeza absoluta de que cualquier elección que no fuera Laura sería una nueva equivocación. No iba a cometer más errores, ella era mi amor. Quería compartir mi vida con ella, compartir mi amor, mi odio, mis risas, mis lágrimas, mi dolor y mi esperanza, mi luz y mi oscuridad. Ya no tenía miedo de que me viera, porque sin su mirada yo no existía, era una sombra en Argentina.


  La noche en la que destrocé su corazón en la calle Pelayo, le hice creer que había destruido su número de teléfono junto al mío. Pero conservaba su número, quedó grabado en la memoria de mi móvil como el origen de alguno de sus mensajes. Como aquel que decía: «Mi piel grita tu nombre».


  Me temblaban las manos, pero aun así marqué su número. Mi corazón herido estaba a punto de desbocarse. «El número marcado no existe», me dijo una estúpida locución. Había pasado mucho tiempo, quizá ella, enfadada también, decidió cortar toda posibilidad de contacto. Podía llamar a la editorial, seguro que su número aparecía en internet. Mierda, era sábado.


  Comencé a hacer las maletas sin pensar. Se acabó el otoño y las estaciones a destiempo de Buenos Aires, regresaría al verano de Madrid. ¿Aceptaría Laura un verano eterno junto a mí? No tenía nada que perder, porque no tenía nada, absolutamente nada sin ella.


  Busqué un billete de ida en internet. Perfecto, las ofertas de última hora eran siempre las mejores. Fui a buscar mi tarjeta de crédito y, con mis manos temblando aún por la emoción, lo compré. Saldría al día siguiente por la mañana rumbo a Laura.


  


  ~


  


  No me despedí de nadie, solo de mi compañera de piso. El lunes llamaría al trabajo y solicitaría que me mandasen un burofax para presentar mi baja voluntaria. Podrían vivir perfectamente sin mí, mi trabajo era totalmente prescindible, cualquiera sin preparación podría hacerlo.


  


  ~


  


  Y allí estaba yo, sentada en el avión pensando qué le iba a decir al verla. ¿Qué era lo primero que le diría? Perdóname. No, mejor te quiero. No, perdóname sería mejor. ¿Cómo debía empezar mi discurso? ¿Y si estaba con otra persona? ¿Y si se había vuelto a enamorar? ¿Y si estaba con algún tipo como Fran? ¡Había pasado un año prácticamente entero! Las dudas y el desasosiego se habían instalado a mi lado para acompañarme durante el viaje. ¿Era una locura presentarse así? No era mayor locura que haberla abandonado el año pasado.


  Laura era una persona romántica. Cruzar el Atlántico y presentarme en su casa para confesarle mi amor era parte de mi solicitud de perdón y quería pensar, para calmar mis nervios, que ella sabría valorarlo. Este acto era digno de un guion, un guion que debió acabar de otra forma hace tiempo, bajo la lluvia y con un beso. Pero podríamos reescribirlo, podríamos tener un final feliz a pesar de todo.


  No quería dormirme en este viaje, solo quería pensar en lo que le iba a decir, quería vivir cada minuto del vuelo pensando en mi destino, que sin duda era, y siempre había sido, ella.


  


  ~


  


  Eran las nueve y media de la noche cuando llegué a su portal. El taxista me ayudó a descargar las maletas y sentí cómo mis piernas flaquearon al iniciar el último tramo del camino. Llamé al portero automático pero nadie contestó y cuando, al cabo de un rato, una chica joven salió del edificio, aproveché para entrar y subir hasta su piso.


  Llamé al timbre a sabiendas de que nadie iba a contestar, pero pensé que a lo mejor había entrado por el garaje y estaba ya tumbada en su sofá. No fue acertado mi pensamiento, pues nadie abrió la puerta.


  Me senté encima de una de mis maletas y esperé. Las dudas y la inseguridad me golpeaban el estómago y la cabeza cada dos por tres. ¿Y si de repente aparecía con alguien? ¿Y si volvía a casa acompañada y me encontraba allí tirada? ¿Qué le diría entonces?


  Pasaron tres horas y seguía sin aparecer. Empecé a sentirme ridícula por pensar que podía tener una oportunidad con ella. Una mujer como Laura podía estar con quien quisiera. Seguro que había rehecho su vida y hoy dormiría fuera, con algún guapo autor que manejara las palabras tan bien como ella. ¡Qué estúpida había sido! ¿Cómo podía pensar que algo así podía salirme bien? Este acto no era digno de un guion, era digno de una estúpida como yo. Presentarme sin llamar después de lo que pasó. ¡Estúpida, estúpida!


  Esperé hasta la una de la madrugada y después me marché. Me dirigí a un hotel cercano en la calle Santa Engracia y reservé una habitación. Dormiría, me ducharía y por la mañana temprano volvería a su casa. Con un poco de suerte la pillaría antes de que saliera para trabajar. Tenía miedo, pero no iba a desistir a la primera.


  Y así lo hice, a las siete de la mañana me colé de nuevo en su portal y esperé junto a su puerta a que ella saliera para ir a trabajar. No me atreví a llamar, no quería molestar.


  Y cuando empezaba a desesperar se abrió la puerta de un vecino.


  —Disculpe —dijo una señora vestida con una bata elegante que apareció tras la puerta—. ¿La puedo ayudar en algo? La vi ayer con sus maletas y no he podido evitar fijarme que está de nuevo aquí. ¿Se está mudando? ¿Ha perdido la llave?


  —Hola. No, verá, es que venía a ver a una amiga pero parece que no está.


  —En ese piso no vive nadie desde hace tiempo.


  —¿Cómo?


  —Ese piso está vacío.


  —¿Vacío? ¿Conoce usted a Laura?


  —No personalmente, pero he oído hablar de ella. Mi marido y yo compramos este piso en noviembre. Pobre chica, fue horrible lo que le pasó. Un loco la atacó un día en la calle. A plena luz del día le clavó un cuchillo en el estómago. Unos dicen que por celos, otros que fue un robo y otros que una cuenta pendiente. No sé. Desde entonces no ha vuelto a vivir nadie en ese piso. Su familia no lo quiere alquilar ni vender. Porque mi marido y yo nos interesamos pero ha sido imposible verlo siquiera.


  Un escalofrío me recorrió de arriba abajo y la sangre se heló en mis venas. La señora de bata elegante observó el terror que mostraba mi rostro y fue consciente de mi ignorancia.


  —¿Venía usted a verla a ella? ¿Es la amiga de la que hablaba?


  —Sí. ¿Y sabe qué más pasó? ¿Laura está bien?


  —No, hija, yo no sé nada más, solo lo que me han contado, que un día vino su familia, recogieron algunas de sus cosas y cerraron el piso a cal y canto.


  La noticia de lo sucedido hizo que saliera corriendo por las escaleras y parara un taxi como las locas, como si mi vida dependiera de ello. Porque mi vida dependía de ello. Si a Laura le había pasado algo en mi ausencia; si Laura había dejado este mundo sin avisarme; si Laura había tenido un final trágico como en su obra favorita, mi vida, tal y como la conocía, habría llegado a su fin. Le grité al taxista la dirección de la editorial, solo allí podría conocer toda la verdad.


  —Señorita, que estoy mayor pero no sordo —dijo el taxista a modo de gracia.


  —Rápido.


  —¿Una reunión?


  —La más importante de mi vida. De vida o muerte.


  —Pues que sea vida —contestó él—. No se preocupe que llegamos en un periquete.


  El destino no podía retarme de esta manera. No podía mostrarme la verdadera naturaleza del amor, hacerme comprender que ella fue siempre el amor de mi vida, darme el valor de amar sin límites, de entregarme a un amor sincero sin miedo a perder, para luego decirme: «Demasiado tarde». El destino no podía hacerme aprender la lección de esta manera cruel. No era justo para Laura. Laura no podía acabar así. Esto no era Romeo y Julieta, porque, si lo era, yo dentro de unos minutos estaría muerta.


  Apreté mis puños con fuerza y recé a modo de súplica: por favor, por favor, por favor... Recé para que cuando llegase a la editorial ella estuviera allí, protegida por su bosque de musgo, por sus dibujos, sus palabras y sus sueños. «Aunque a veces los finales tristes son necesarios...», recordé nuestra conversación. Pero ¡no! ¿Y qué habría pasado si Romeo hubiese recibido el mensaje a tiempo?


  El taxi se detuvo a la par que mi corazón, puse un pie en la calle y me enfrenté a mi destino.


  Respiré profundo antes de llamar a la puerta. Mi preocupación era doble: saber que estaba bien y, si lo estaba, cuál sería su reacción. ¡Basta! Llamé al timbre y de pronto me enfadé con mi mano por haber llamado de forma impulsiva sin que yo estuviera preparada.


  Oí unos pasos y la puerta se abrió. Una chica joven con el pelo largo y gafas de carey me sonrió y me invitó a pasar. La oficina estaba distinta, el lugar que ocupaba la foto del bosque herido era habitado ahora por grandes plantas, bonitas, pero sin alma. Al verlo tuve una sensación, difícil de describir, pero mi cuerpo supo que ella no podía estar ahí, no era su espacio.


  Los compañeros de Laura trabajaban en sus ordenadores, algunos me miraron y otros siguieron a lo suyo. Yo miré de reojo la puerta de su despacho, que estaba abierta.


  —Cuéntame, ¿en qué te podemos ayudar? —me dijo la chica que me había hecho pasar.


  —Venía a ver a Laura —respondí con la poca esperanza que me quedaba y sin apartar la mirada de la puerta de su despacho por si veía asomar su figura en algún momento.


  —¿A Laura?


  Su expresión cambió, ya no parecía tan simpática y profesional. Tragó saliva y borró su sonrisa.


  —Sí.


  —Laura ya no trabaja aquí. ¿Qué querías? —me preguntó desconfiada.


  —Somos amigas, acabo de llegar a Madrid y me gustaría verla.


  —Lo siento. —Hizo una pausa. Me pareció que sus ojos se ponían vidriosos tras el cristal de sus gafas—. Laura... —le costaba encontrar las palabras.


  


  


  3.


  Silvia


  Recogí del buzón lo que parecía una felicitación de cumpleaños en un sobre amarillo. El sello era de Reino Unido. Entré en casa, le di el pecho a Alba, que no paraba de protestar y, cuando se calmó, la acosté en el carrito junto a mí y abrí la felicitación.


  —A ver qué dice tu padre.


  Saqué la tarjeta y comencé a leer:


  


  ¡Felicidades, con retraso! He tenido que esperar a que un amigo...


  


  ¡La letra no era de Rick, era de Laura! Las lágrimas se me saltaron.


  


  ... He tenido que esperar a que un amigo fuera a Londres para aprovechar la oportunidad de escribirte. Se llevó mi carta y prometió que la enviaría nada más llegar. Me pareció divertido seguir las normas de las novelas de espías y no desvelar mi paradero a la primera. Así que no te sorprendas si de vez en cuando recibes una postal desde cualquier parte del mundo; no estaré allí, pero mis cartas sí.


  Como te decía, quería aprovechar la oportunidad de escribirte para felicitarte y decirte que me acuerdo de ti todos los días, y me acordaré el resto de los días de mi vida (que, ahora sí, espero que sea larga). Gracias por acompañarme con tu mirada hasta el final.


  Tengo tantas cosas que contarte...


  Un beso enorme para los tres y que los treinta y cuatro te traigan lo mejor. ¡Seguro que te sientan estupendamente!


  L.


  P.D. Quería pedirte un favor: ¿podrías acercarte un día a la editorial y darle un abrazo a Rosa de mi parte?


  


  Desde que se fue no había vuelto a saber de ella. Por recomendación de la policía, no le dijo a nadie adónde iba. Había pensado tantas veces dónde estaría, si estaría bien, si sería feliz... ¡Y se había acordado de mí! ¡Se había arriesgado escribiéndome una felicitación! ¡Cómo la echaba de menos!


  Ninguno de nosotros sabía dónde estaba. Algunos decían que vivía en Estocolmo con su padre y Evangeline, otros que se había marchado a la casa de Menorca, otros que había vuelto a Los Ángeles y otros que seguía en Madrid.


  La policía le aconsejó cambiar de aires y no mantener el contacto con sus más allegados durante un tiempo. Nunca cogieron al culpable.


  


  ~


  


  El día que la muerte se presentó en nuestras vidas fue el peor día de mi vida. La ambulancia llegó poco después de que Laura perdiera el conocimiento. La puñalada fue en la parte inferior del abdomen, había perdido mucha sangre. Mientras operaban a Laura llamé a su padre, quien se presentó con Evangeline esa misma noche. Una auxiliar les entregó una bolsa con las pertenencias de Laura y les indicó dónde debían esperar. La operación había ido bien, pero Laura había entrado en coma y no podíamos pasar a verla.


  Su padre miraba al suelo desconsolado y Evangeline rebuscaba nerviosa entre las cosas de Laura. Sacó un anillo de la bolsa, lo sostuvo en el puño de su mano y lo apretó contra su pecho.


  —Vamos, mi niña, hay esperanza. Vamos, mi niña, lucha —susurraba.


  Me pareció tierno ver a su madrastra tan preocupada y entregada.


  Les expliqué lo sucedido sintiéndome culpable por no haberme dado cuenta hasta que ya era demasiado tarde, y les pedí perdón un millón de veces.


  —No nos pidas perdón, has hecho todo lo que has podido. No se puede luchar contra el destino —dijo su padre cabizbajo.


  —¿Sabes si llevaba puesto el anillo? —me preguntó Evangeline.


  Visualicé sus manos ensangrentadas sobre las mías antes de contestar.


  —Sí, lo llevaba.


  De hecho, el anillo todavía tenía restos de sangre.


  —Silvia, muchas gracias por todo. Vete a casa, tienes que descansar. Tienes que cuidar de ese bebé que esperas —dijo su padre.


  —Yo de aquí no me muevo. Hay unos sillones estupendos y mi hija está muy cómoda aquí dentro —dictaminé acariciándome la barriga.


  A mitad de la noche vimos correr a enfermeras y médicos, habían saltado las alarmas: Laura tenía una hemorragia interna y se estaba desangrando de nuevo. Antes de que la sacaran de la habitación, Evangeline asaltó a uno de los médicos.


  —Ahora no, señora. Tenemos que operarla de nuevo.


  


  ~


  


  Por la mañana volvía a estar en la habitación de la UCI, debatiéndose entre la vida y la muerte. El día avanzaba despacio, las horas eran eternas. No mejoraba. Laura estaba débil y necesitaba una transfusión. Evangeline solicitó ser la donante y, como tenía contactos en el hospital debido a su reciente pasado como cardióloga, se lo permitieron. Al igual que le permitieron estar a su lado y cogerla de la mano en todo momento.


  Esa misma tarde Laura despertó. Los tres la mirábamos como si de un recién nacido se tratara. Su padre rompió a llorar, yo me contagié y solté un par de lagrimones a modo de bienvenida, y Evangeline simplemente sonrió, como un ángel.


  —Hola —pronunció con voz débil.


  —Mi niña —dijo su padre acariciándole la cara.


  Tardó un poco en reaccionar. Miró a su alrededor y después clavó su mirada en mí. Supuse que en su mente estaban pasando las imágenes de lo sucedido a una velocidad de vértigo.


  —¿Qué hacéis llorando?


  —¡Menudo susto nos has dado! ¡Como me vuelvas a hacer algo así dejo de hablarte! —la amenacé entre risas y lágrimas.


  —Ya sabes que me va el drama. —Y al intentar reírse, un latigazo de dolor cortó sus ganas—. ¡Ay!


  —¿Estás bien? ¿Llamamos a un médico?


  —Está bien, no la agobiéis —dijo Evangeline.


  Aun así, su padre salió a buscar a algún médico.


  —He soñado contigo —le dijo Laura a Evangeline.


  —Lo sé. Estaba allí contigo.


  —Gracias.


  —Tú sangre y mi sangre —le contestó ella—. Esa maldición ya no podrá contigo. Ahora somos dos, te has mezclado conmigo.


  Yo no entendía nada, pero no quise estropear el momento. Estaban muy serias las dos y se miraban como si se vieran por primera vez después de mucho tiempo.


  —Gracias —repitió Laura con lágrimas en los ojos.


  


  


  4.


  Una noche de agosto


  El rallador había caído al suelo y las gotas de sangre liberadas por el corte manchaban la cocina. El tiempo se congeló y un frío intenso se apoderó de cada uno de sus huesos. Paralizada por lo que había visto en la sangre de Laura, Evangeline se detuvo y se apoyó en la encimera. La muerte estaba cerca, podía sentirla, podía intuirla escondida entre sombras en una visión fugaz de oscuridad y niebla. Su piel se erizó, sus sentidos se nublaron. La sensación era tan fuerte que anuló por unos segundos su capacidad de moverse, ver y oír en este plano. Hacía muchos años que Evangeline no tenía una visión, hacía mucho tiempo que no se tenía que enfrentar a lo invisible, pero ella sabía que quien tiene ese don lo conserva para siempre.


  Tan cierto como que la familia de Laura estaba marcada por una maldición era que Evangeline tenía sangre druida en sus venas. Tanto ella como sus padres eran suecos, pero su abuelo materno era irlandés, con antepasados de ascendencia celta. Su abuelo, además de legarle ese precioso cabello rojo y brillante, le había traspasado ciertos conocimientos innatos y milenarios acerca del alma humana y el universo. Y al igual que los antepasados druidas de su abuelo, Evangeline estaba dotada de una sensibilidad singular para percibir lo incomprensible, lo invisible.


  De niña, cuando empezó a tener sus primeros sueños confusos, de otra época, de otro espacio, con personas que jamás había visto pero que sentía que conocía, con voces que le hablaban alto y claro del pasado, del presente, de los legados, de las deudas pendientes... supo que no era como las demás niñas. Supo que no era como su hermana y sus padres, que ella era distinta.


  Su abuelo le contó historias del pasado, de su familia, de quién era ella. No eran cuentos de un irlandés borracho, como muchos lo habían catalogado, era su historia. Tanto ella como su hermana habían crecido escuchando cuentos del pueblo druida, los contaba su abuelo, y los contaban su madre y su tía. Y poco a poco fue comprendiendo que ella pertenecía a ese pueblo, fue comprendiendo que ella era uno de ellos.


  Fue su abuelo quien le explicó a su madre que su hija tenía el don, igual que su bisabuela, igual que él y que otros muchos que vivieron antes. No era un secreto, no había que ocultarlo, sino canalizarlo y llevarlo con cuidado. Un don, una virtud de ese calibre, podía convertirse en algo peligroso si no se aprendía a controlarlo.


  Evangeline aprendió todo cuanto su abuelo le enseñó a lo largo de los años. Aprendió a escuchar las señales, a manejar la energía, a acallar ciertas voces, a comprender el alma humana, a aceptar su destino. Conoció los secretos del universo de manos de sus antepasados y conoció los secretos del cuerpo humano en la universidad. Quería ser médico, lo tuvo siempre claro.


  Y cuando parecía que esa parte de ella se había dormido, la sangre de Laura despertó el peor de los presagios.


  Los susurros de muerte fueron haciéndose más distantes y Evangeline volvió en sí apoyada en la encimera de la cocina. Miró con miedo los ojos brillantes de Laura y, conteniendo su temor, la sacó de la cocina.


  Evangeline conocía la existencia de la maldición de los Presatti, pero fue esa noche cuando supo que era real y que el momento de pagar estaba cerca. Las deudas de sangre se pagan caras y, esta vez, la moneda de cambio era Laura. No pudo ver cómo, no pudo ver cuándo, solo pudo sentir la voracidad de aquella sombra que la esperaba. No había tiempo que perder, se llevó a Laura al baño y por un momento estuvo tentada de contarle toda la verdad, pero ¿qué iba a conseguir con eso? La asustaría, Laura pensaría que era una vieja loca y se reiría de ella, como tantas veces se habían reído otros de su abuelo. Además, no había nada que Laura pudiera hacer, pero ella sí, ella sí sabía qué debía hacer. Tenía que ayudarla sin asustarla, sin alejarla.


  Mientras le limpiaba la herida de la mano en el baño, Evangeline fue trazando los primeros pasos que debía dar. Esperó a que Laura y Ernesto salieran por la noche a dar un paseo y se inventó una excusa para no ir. Ernesto, no había pensado en él, ¿cómo explicarle a Ernesto lo que acababa de ver? ¿Cómo decirle que su niña, la que tanto se parecía a su difunta mujer, estaba a punto de desaparecer? ¿Cómo podría soportarlo?


  Una vez a solas se dirigió como un rayo al baño y recuperó una de las gasas empapadas con la sangre de Laura. Después fue a su habitación y buscó en lo alto del armario una caja que contenía algunas joyas que siempre viajaban consigo y que jamás llevaba encima. Estaba muy nerviosa, se sentó en la cama y apoyó la caja sobre sus piernas. Rebuscó un instante en su interior y cogió un viejo anillo. Se concentró tratando de repasar todas las opciones, pero lo que había visto en la sangre, hacía tan solo una hora, la hizo temblar. ¿Sería suficiente con un anillo de protección? Desconocía la magnitud de la maldición.


  Era un anillo de origen druida que había pasado de generación en generación en su familia, protegiendo a sus miembros de los maleficios y de la muerte caprichosa. Las piedras del anillo poseían propiedades únicas: eran capaces de retener la magia y la energía de los druidas para proteger a su portador de las artes oscuras. Aunque en este caso, Evangeline, sabiendo que Laura no era amiga de anillos y temerosa de que no se lo pusiera jamás, optó por realizar un conjuro de propiedad vinculado a la sangre de su poseedora. El anillo sería capaz de proteger a Laura aun sin llevarlo puesto. Aunque su poder no sería el mismo.


  Sumergió la gasa en una solución que ella misma preparó para extraer la sangre de Laura. Esperó unos minutos y, cuando apenas quedaba sangre en ella, retiró la gasa. Pinchó la yema de su dedo y dejó caer una sola gota en el vaso que contenía la sangre de Laura. Añadió un cuarto elemento, que había obtenido de un pequeño tubo de plata que había en su caja, y sumergió el anillo dentro del líquido. Cerró los ojos, cogió con ambas manos el vaso y buscó en lo más hondo de su ser la sabiduría milenaria que necesitaba para pronunciar los salmos, despertar la magia y crear el vínculo.


  El trance fue largo y la dejó exhausta. Tardó en recomponerse y, temerosa de que padre e hija estuvieran a punto de llegar, llevó el vaso con urgencia al alféizar de la ventana. Estuvo a punto de derramarlo, su mano no dejaba de temblar, había perdido práctica y estaba cansada, muy cansada. El anillo debía ser velado por la luna toda una noche para sellar la unión. Bajaría la persiana y Ernesto no se daría cuenta de nada, por la mañana lo recogería después de que él se levantara.


  Escuchó la risa de Laura en el hall y se sobresaltó. Guardó la caja con cuidado y se tumbó sobre la cama, necesitaba descansar.


  A la mañana siguiente recogió el anillo, eliminó los restos del mejunje e insertó una fina cadena de oro a través de su orificio, a modo de colgante. Colocó la cadena en su cuello y el anillo quedó a la altura de su corazón. Lo ocultó bajo la blusa y lo llevó consigo hasta el día de la despedida, pues quería dotarlo de toda su energía.


  


  


  5.


  Silvia


  Días después supe de qué estaban hablando Laura y Evangeline en la habitación del hospital. No sé si es ciencia ficción, fantasía, o son esas cosas en las que una no cree hasta que pasan. Fue algo insólito, algo que, si no viniese de la boca de Laura, jamás habría creído.


  Cuando Laura se recuperó, la esposa de su padre le contó cómo había visto la muerte en su sangre la noche que se cortó al preparar la cena. Le habló de sus ancestros y le explicó que, a veces, podía ver más allá e intuir fuerzas que otros desconocían. Le explicó cómo, durante los días siguientes en Menorca, intentó protegerla. Primero, la noche de las Perseidas, en la playa, haciendo pasar la energía de tres corazones por su cuerpo para armar su alma. Y más tarde, entregándole el anillo de protección, cuya historia no tenía desperdicio.


  Por suerte, el día del ataque Laura lo llevaba encima. Pero los pactos con el diablo son poderosos y Laura pasó muchas horas luchando con el más allá desde la cama del hospital. Iba a necesitar mucho más que un anillo para ganar. Evangeline decidió unirse a la lucha y convenció a los médicos para ser ella la donante de la transfusión sanguínea que necesitaba Laura. Evangeline entró en combate, le habían abierto las puertas. La mezcla de su sangre fue el arma definitiva para espantar a la muerte enviada a destiempo por el maleficio.


  Y no sé si es un cuento chino, casualidad o verdad, pero Laura no murió a pesar de la gravedad de la herida. Soñó con Evangeline y esta le describió perfectamente el sueño, pues ambas lo habían compartido, habían luchado juntas hasta el final.


  —¿Eres tú la niña de mis sueños, la hija de las hadas? —le preguntó Laura muy seria después de que Evangeline le narrara toda la historia.


  —Sí.


  —¿Tú también lo soñaste?


  —Soñé contigo y con tu madre hace muchos años, pero nunca supe que erais vosotras. Es ahora cuando lo he comprendido todo.


  —Estabas en mis sueños, Eve, ¡eras tú! —dijo llorando.


  —Te he encontrado. No llores, ya ha pasado.


  


  ~


  


  La policía le tomó declaración antes de que abandonara el hospital, y Laura describió a su atacante. Cuarenta y pocos, un poco más alto que ella, barba, gafas de sol, gorra, camiseta oscura y pantalón de chándal. El atacante se había cubierto muy bien la cara. Yo no pude aportar gran cosa a la descripción, ya que en el fatídico momento estaba entregada a escribir un mensaje en el móvil y no le presté ninguna atención a ese individuo. Repetí lo mismo que les había dicho el día que sucedió: por desgracia, no vi nada.


  Laura declaró que el agresor, tras apuñalarla, le había susurrado: «De parte de Fran». Y yo tampoco pude confirmarlo, porque no lo oí. No vi ni oí nada. Me sentí inútil al no poder contribuir con ninguna pista.


  Les contó la primera discusión con Fran en la editorial y los demás incidentes que no podíamos relacionar directamente con él pero que podían implicarle de alguna forma. Y aunque no fueron suficientes para incriminarle, sí lo fueron para que la policía se presentara en su casa y hablara con él. Por supuesto, el muy cabrón, lo negó todo, a excepción del primer asalto verbal en la editorial. Los compañeros de Laura habían sido testigos de ese momento, ya habían corroborado su declaración, por lo que él no podía negarlo.


  Lo único que consiguió averiguar la policía fue que Fran había contratado a un detective privado para que la siguiera y confirmase si estaba embarazada.


  El detective colaboró en todo momento y mostró las pruebas que había obtenido a la policía: un ticket de la compra de un test de embarazo; dos fotografías de Laura saliendo de una consulta de ginecología, una con Silvia y otra sola; una foto en la que aparecía junto a Celia probándose por encima ropa premamá en el interior de una tienda; otra comprando accesorios musicales para la cuna y una última fotografía de la mano de Celia en un centro comercial.


  El detective declaró que «el chico» no era agresivo, solo quería saber si su novia estaba embarazada. «Yo solo le presenté las pruebas que demostraban que lo estaba. Él quería saber si iba a traer un hijo suyo al mundo, nada más», concluyó.


  Y parece ser que eso es lo que pasó. Fran, en su obsesión, llegó a pensar que Laura estaba embarazada y no estaba dispuesto a permitir que su hijo viniese a este mundo. Su ex le había arrebatado a su hija, y no iba a permitir que Laura le arrebatara otro hijo. Laura no se aprovecharía de él; Laura no se llevaría absolutamente nada de él; Laura no le robaría, como lo hizo su exmujer.


  Nuestra teoría, compartida por muchos, era que lo único que Fran había pretendido con ese ataque era que perdiera el niño y no su muerte. Pero cuando la muerte tiene tu nombre apuntado para venir a buscarte temprano, no puedes darle motivos para visitarte. Puto enfermo de mierda. Entiendo por qué su mujer se marchó tan lejos y puso a su hija a salvo de él.


  Pero lo que no sabemos, ni pudimos demostrar en su momento, fue quién le ayudó o a quién contrató, ni cómo lo hicieron. Como las pruebas no eran concluyentes, lo único que consiguió Laura fue una orden de alejamiento.


  Laura no se sentía a salvo. Puede que no pretendieran su muerte, pero no estaba dispuesta a comprobarlo. Fran y su agresor seguían libres, habían salido impunes. Así que, movida por la inseguridad, y también por la tristeza que acumulaba desde la marcha de Celia, decidió alejarse por un tiempo. Perderse en otra ciudad le pareció la solución más sencilla por el momento.


  No sabía hasta dónde podían llegar el odio y los medios de Fran, por lo que no le dijo a nadie su destino. Se despidió de todos nosotros y, antes de que finalizara noviembre, desapareció de nuestras vidas.


  


  


  6.


  C.


  —Laura ya no trabaja aquí. ¿Qué querías? —me preguntó desconfiada.


  —Somos amigas, acabo de llegar a Madrid y me gustaría verla.


  —Lo siento, Laura...


  La chica de la editorial no soltaba prenda. ¿Qué es lo que sentía? ¿Su muerte? Pero no me atreví a pronunciar esas palabras. Los nervios me estaban matando, no pude esperar a que acabara la frase.


  —¡¿Está bien?! —inquirí nerviosa. Ella seguía buscando las palabras—. La he llamado pero su teléfono ya no está operativo.


  —Lo habrá cambiado —dijo seca.


  —Entonces, ¿está bien?


  —No lo sé.


  Entonces... según lo que decía, estaba viva. ¡Sí, estaba viva! Mi cuerpo se relajó y perdió todo el peso que le acongojaba: estaba viva. ¡Estaba viva! Su compañera me daba la información con calzador, pero estaba viva, había cambiado de número, solo eso. Mi corazón iba a mil.


  —¿Y me podrías dar su número de teléfono o decirme dónde encontrarla?


  —No, lo siento.


  No parecía que tuviera mucha intención de ayudarme.


  —Por favor, es muy importante que dé con ella.


  —Lo siento, pero no nos dejó su teléfono ni su dirección.


  —¿No sabes dónde trabaja?


  —No.


  No solo estaba siendo una borde conmigo, sino que estaba nerviosa y su mirada oscilaba entre uno de sus compañeros y la puerta de salida.


  —¿Y sabes a quién le puedo preguntar?


  —No.


  —¿Y si te doy mi teléfono se lo podrías dar en algún momento y decirle que, por favor, me llame?


  —No, lo siento. Ya te he dicho que no sé dónde encontrarla.


  Su paciencia se estaba agotando. No entendía tanto secretismo. ¿Qué pasaba? ¿Laura se había esfumado por arte de magia? Al igual que me había invitado a entrar, me invitó a marcharme, esta vez sin palabras, solo con el lenguaje corporal.


  Salí de la editorial deprimida, al subidón de saber que estaba viva le siguió el bajón de la imposibilidad de encontrarla. En vez de bajar las escaleras, me senté en ellas y saqué el móvil con la esperanza de encontrar el número de Silvia en la memoria. Seguro que ella me podría dar su nuevo número o decirme dónde encontrarla. Allí estaba, marqué sin pensármelo dos veces y la misma voz que me dijo que el número de Laura ya no existía, me repitió el mismo mensaje para el número de Silvia. ¿En serio se habían puesto de acuerdo para desaparecer juntas?


  Siguiente paso: presentarme en casa de Silvia. No iba a tirar la toalla.


  Me levanté del escalón justo cuando la puerta de la editorial se abría. Una de las compañeras de Laura, que no me había quitado ojo mientras yo hablaba con la chica de gafas, salió y se detuvo al verme. Cerró la puerta despacio y me preguntó:


  —Eres Celia, ¿verdad?


  —Sí.


  Dudó un segundo antes de seguir hablando, su mirada se debatía entre la tristeza y el enfado. Llevaba un paquete entre las manos, agachó la cabeza, lo miró y después se acercó a mí.


  —Imagino que tú eres Rosa. ¿Sabes dónde está? Por favor, si lo sabes dímelo —le supliqué.


  —No sé dónde está. Ella no quiso que nadie lo supiera. Lo siento.


  —Pero ¿está bien?


  —Está viva, si es a lo que te refieres, pero dudo mucho que esté bien.


  —¿Qué pasó?


  —Pasó que te fuiste rompiéndole el corazón y que Fran intentó acabar con su vida.


  —¡Dios mío! No puede ser, tengo que verla.


  —Laura dejó esto para ti por si algún día venías —dijo sin soltar el paquete—. No sé qué es, pero le prometí que te lo daría. —Hizo una pausa—. Aunque no creo que merezcas nada que venga de ella.


  Y extendió su brazo para entregarme el paquete. Era un sobre marrón de tamaño A4. Estaba cerrado, tenía escrito una «C.» en el centro y contenía un bulto, que al tacto parecía un libro.


  —Lo siento —me dijo a modo de despedida, y volvió a entrar en la oficina.


  Me senté de nuevo en el escalón que acababa de abandonar y abrí el sobre con cuidado. Sí, contenía un libro. Lo saqué despacio. Era su ejemplar de Casi un amor. Busqué una carta o una nota en el interior del sobre, pero no había nada más. La nostalgia se apoderó de mí. Recorrí el libro con mis manos y recordé cada momento que había pasado con ella. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Casi un amor...


  Había perdido a Laura, se había marchado sin mí.


  Abrí el libro y mi vista nublada creyó ver su letra, su preciosa letra con la que me había escrito aquella nota con las diez razones por las que debía quedarme en su casa. Aquella nota que yo había leído una y mil veces cuando me fui de su lado. Reconocería su letra entre un millón. Me llevé las manos a los ojos para despejar mi vista y, cuando enfoqué de nuevo, su letra se mostró clara ante mí: «París». Y debajo del nombre de la ciudad más bonita del mundo había escrita una dirección de correo electrónico.


  El corazón no me cabía en el pecho. Todo el amor que sentía por ella estalló de emoción y, esta vez, lloré de alegría. La felicidad me hizo su prisionera. Laura jamás renunció a su final feliz, lo había dejado todo preparado para que sucediera, había dejado la puerta abierta. A pesar del daño que le hice, me daba una oportunidad para cambiar el final.


  Saqué mi móvil para escribir en ese mismo instante un e-mail a la dirección que ella había anotado. Solo necesitaba una palabra, la que tantas veces me reproché no haber dicho.


  Lo escribí y lo envié.


  «Espérame.»
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